羅布泊是荒蕪的，又是富饒的。

這裡原本荒無人煙，隻有大漠雄風經年累月呼嘯。老一代創業者們，在樓蘭古國的廢墟旁，建起核試驗基地，自力更生鑄造出挺起民族脊梁的“爭氣彈”。中華民族的英雄兒女秉持國家利益和人民利益至上，嘔心瀝血、為國鑄盾，孕育、傳承、發揚著偉大的“兩彈一星”精神。

羅布泊，凝聚著獨立自主的民族之魂，見証著奮斗者理想信仰的純粹和愛國情懷的赤誠，是共和國核事業史上的重要地標。

時逢中國首枚原子彈爆炸成功60周年，讓我們再次吟誦張愛萍將軍的那首《清平樂》，感受奮斗的幸福與激動，也感悟“東方巨響”背后所蘊含的精神力量：“東風起舞，壯志千軍鼓。苦斗百年今復主，矢志英雄伏虎。霞光噴射雲空，騰起萬丈長龍。春雷震驚寰宇，人間天上歡隆。”

——編 者

一

羅布泊，蒙古語稱“羅布淖爾”，意為“眾水匯入之湖”，地處塔裡木盆地東部，古時候這裡又被稱為蒲昌海、鹽澤，曾是中國第二大咸水湖。正如其名，當年，塔裡木河、孔雀河、車爾臣河、疏勒河等都曾匯集於此。

著名的樓蘭古國，就坐落在其西北側。“樓蘭，師邑有城郭，臨鹽澤”，張騫出使西域歸來，在向漢武帝的上書中這樣寫道。樓蘭僅繁盛一時，公元4世紀時日漸衰落，直至銷聲匿跡。

在樓蘭古國消失1000余年后，公元1900年，瑞典探險家斯文·赫定率領一支探險隊，艱難抵達羅布泊。這位探險家在《亞洲腹地探險八年》一書中寫道：“水面像鏡子一樣，不遠處幾隻野鴨在湖上玩耍，魚鷗及其他水鳥警覺地叫著……”

孔雀河是注入羅布泊的一條重要河流。相傳東漢時，西域都護班超曾率軍在此飲過戰馬，所以孔雀河古稱“飲馬河”。斯文·赫定離開讓他感到“如臨仙境”的湖泊，沿孔雀河繼續前行一段后，映入眼簾的便是一望無際、荒無人煙的沙漠與戈壁。他在書中詳細記錄了探險經過，其中提到他和他的考察隊差點葬身沙海……

隨著時光推移，20世紀中葉后的羅布泊漸漸干涸。人們口中的“羅布泊”，更多指向了那片荒寂的戈壁大漠。

就是在這片被稱為“死亡之海”的戈壁大漠上，發出了一聲驚天動地的巨響。

上世紀50年代末，剛從抗美援朝前線回國不久，就被任命為原子武器試驗靶場主任的張蘊鈺，率領一支小分隊，冒著大風沙，深入羅布泊沙漠腹地。

他們要為核試驗場選址。最終，這處地址被選在羅布泊西北地區——那裡方圓數百公裡都是荒無人煙的戈壁沙漠，滿足核試驗要求，且對環境的影響能降到最小，也便於保密。這為我國核試驗基地的建設發展奠定了得天獨厚的良好基礎。

試驗區選好了，還要找生活區。1959年春，張蘊鈺一行人來到孔雀河畔一處地方。那裡北靠天山，南臨博斯騰湖，一簇簇馬蘭花正在盛開，正是生活區的理想之地。

但這片地方，叫什麼名字？

大家開動腦筋，有的說叫原子城，有的說叫科學城。張蘊鈺指著荒野上的馬蘭花說：“你們看，馬蘭花在這麼惡劣的條件下還長得這麼好，我看此地就叫馬蘭吧。”

一張宏偉藍圖在此展開。

張蘊鈺率領建設大軍，浩浩蕩蕩開進了羅布泊。官兵在地處天山南麓、東連羅布泊沙漠、西接塔裡木盆地的馬蘭，扎下“營盤”，開始大規模的基礎設施建設。這裡便是中國核試驗基地，張蘊鈺任基地首任司令員。初到馬蘭的數萬名從硝煙戰火中走來的軍人，加上數以千計的科學家、技術人員，在這片人跡罕至的大漠上，悄悄拉開了鑄造共和國“核盾”的大幕。

英雄兒女們的到來，讓“死亡之海”蘇醒沸騰。今天的人們盡可以發揮想象，去“復原”那一幕幕鐵馬冰河、樓船夜雪般的場景：遠古的風沙吹過萬裡邊關，一彎冷月照著廣袤大漠和茫茫雪山﹔天狼星下，電閃雷鳴，大地仿佛在顫動，遠方回響著隆隆回聲﹔一支支身上還披著戰爭硝煙的隊伍，星夜馳驅，西出陽關，如不可阻擋的滾滾鐵流，向著戈壁大漠進發，千軍萬馬的腳步聲，踏破了沉睡中古老荒原的寂靜……

二

雪山、峽谷、沙漠、戈壁和一年四季的飛沙走石，哪怕再加上芨芨草、駱駝刺、紅柳、胡楊、沙棗這些戈壁植物，也構不成羅布泊的完整圖景——

還必須加上一支像鐵流一般勇往直前、堅不可摧的大軍，加上隱姓埋名、遠離家鄉親人，悄悄進入這片大漠的英雄兒女，還有他們留下的奮斗足跡和創下的驚天動地事業，才能構成那個年代的羅布泊完整、雄壯的圖景。

當時，整個核試驗基地分為生活區和離生活區300公裡以外的核試驗場。

官兵當年初到馬蘭時，出現在眼前的，是遮天蔽日的風沙，是無邊無際的荒涼。一些紅柳叢、駱駝刺幾乎被掩埋在黃沙中，露在外面的枝條在大風中頑強地搖晃著，向人們訴說著生存環境的惡劣與殘酷。

沒有營房，先期到達的官兵隻能睡帳篷，或是挖出“地窩子”，鋪上一點干草，睡在裡面。有時早晨醒來，他們全身都會覆蓋著厚厚一層沙土。工兵團披星戴月，搶時間給科學家和技術人員建起了“干打壘”的住房。官兵拉著石磙子壓路面，推著裝滿磚坯的獨輪車飛奔，光著膀子奮力夯打地基……后來的人們在影視劇裡看到，樂觀的工兵團官兵一邊打夯，還一邊隨著夯的起落，唱著用抗戰時期《生產大合唱》曲子填改的勞動號子。這是當時真實情景的再現。

大漠裡最缺的是淡水。部隊用汽車從遠方的博斯騰湖拉回來的淡水，被大家視為“甜水”，先保障科學家、技術人員飲用。有時，好不容易拉回來的整車淡水，還要用來攪拌建設基地重要設施的建筑石料和沙土，以保証基地工程的質量，官兵便隻能靠苦澀難咽的孔雀河水解渴……

在那段歲月裡，大家心底都燃燒著熾熱的火焰，好像有著使不完的力氣。從試驗場收工回到營房和生活區后，有的人會對著漫天彩霞吹起口琴，有的人會專注欣賞大漠夕陽的景色。晴朗的夜晚，荒原之上星河燦爛。有科學家曾回憶那段時光：望著星空下的靶場設施、簡易建筑和一堆堆閃亮的篝火……感覺頓增必勝信心與力量，再苦再累的日子也能踩在腳下。

有一天傍晚，首次核試驗總指揮張愛萍等幾位領導開完會后，來到女兵們的帳篷區前。5頂帳篷，組成了一個小四合院的形狀，裡面傳出朗朗的說笑聲。帳篷裡空間不大，但收拾得整潔、清爽——極其簡易的行軍床，臉盆都擺在地上，木頭箱子支成小桌子，上面放著罐頭瓶，瓶子裡插著一小束鮮艷的馬蘭花……

張愛萍對女兵們說：“實事求是地說，沒有電燈，沒有電扇，白天裡面像蒸籠一樣，又沒有水洗澡，怎麼能不苦呢？我們喝的水就很苦嘛，比我們在抗美援朝戰場坑道裡喝的水還要苦！”

女兵們齊聲回答說：“請首長放心，我們能克服！”

張愛萍又說：“古時候有花木蘭替父從軍，報效國家，建立功勛﹔如今你們走出校園和實驗室，西出陽關，為新中國的核事業奮戰在戈壁荒原上。依我看啊，你們這塊‘地盤’，干脆就叫‘木蘭村’如何？”

那天，走出“木蘭村”后，張愛萍問試驗部部長張震寰：“你覺得這些年輕的女兵能堅持下來嗎？”

張部長說：“我看不成問題。你看到她們那木箱子上放著什麼了嗎？”

“看到了，罐頭瓶裡插著馬蘭花！”張愛萍若有所思地說：“是呀，在這麼艱苦和簡陋的生活條件下，還這樣熱愛美、熱愛生活。我們應該堅信，我們的官兵一定有戰勝一切困難的信心，一定能堅持下來！”

三

羅布泊腹地有一處狹長而開闊的山谷，就像大自然特意留出的一塊“世外桃源”，千百年來一直隱藏在天山深處的皺褶裡。隨著核試驗事業的步步推進，從1966年開始，中國核試驗基地研究所陸續告別了帳篷和地窩子，搬進了這片山谷中。這裡便是紅山營房區。每天，曙光照耀在營房的一座座屋頂上，嘹亮的軍號聲在山谷間回響，喚醒了寧靜的山谷和朝霞滿天的黎明。

離紅山營房區不遠處，有條榆樹溝，是進出營房和去往核試驗場的必經之路。溝裡有一棵粗壯的老榆樹，被人們稱作“夫妻樹”。

電視系列片《祖國不會忘記》中，講述了“夫妻樹”名字的來歷——

當時，一對年輕夫妻接到上級命令“出差”，卻遵守保密紀律互不告知去哪裡、去干什麼，互相隱瞞著，悄悄出發。沒想到，在通往羅布泊途中的一棵大樹下等車時，夫妻倆偶遇了。兩人這才發現，他們是為了同一個任務而來，又要向共同的目的地跋涉，都要去從事那偉大而又神秘的事業。

后來，負責領導和指揮核試驗工作的張愛萍將軍，聽說這個故事后，特意來看了看這棵大榆樹。他說：“這不正是我們共產黨人的‘革命浪漫主義’嗎？我們就把這棵樹叫作‘夫妻樹’吧。”

“上不告父母，下不告妻兒”，這是當時所有參與核試驗的人們，嚴格遵守的保密紀律。多年后，當我們翻閱他們的回憶錄或採訪文章，會發現這種遵守，是自覺自願的，甚至成為他們刻入骨子裡的行為準則。

奮戰在核試驗基地的英雄兒女們，用實際行動踐行著這樣的操守和信念——“甘做隱姓埋名人，誓干驚天動地事”，在偉大的事業面前，我將無我。“夫妻樹”的故事，正是他們隱姓埋名、無私奉獻精神的生動寫照。

“同根相連最懂彼此的話，並肩而生一朵堅韌的花﹔一樣的依戀，一樣的年華，一樣的忠誠撐起一個家……”后來的人們，以此為題材，創作了男女對唱的歌曲《夫妻樹》。在那動聽的歌聲中，我們仿佛看到更多的身影——當年，一對對夫妻，一個個年輕人，就是這樣懷著理想，帶著追求，走向戈壁荒漠，去尋覓、建設他們的家。

四

黃昏時分的羅布泊上空異常安靜，隻有呼呼的風吹著鐵塔的聲音。凝聚著所有人心血的“邱小姐”（當時的密碼對照表上規定，正式爆炸的原子彈密語為“邱小姐”），經過基地司令部領導和科學專家們一道道簽字后，從裝配間裡緩緩吊出，慢慢吊上塔頂。

高高的鐵塔，就像一把倚天長劍，直指雲霄。周圍每隔數米，就有一位手持鋼槍、背對鐵塔的哨兵，為“梳妝”前夜的“邱小姐”站崗。根據北京指示，起爆時間確定為1964年10月16日15時。

這不僅是羅布泊大漠值得銘記的日子，更是共和國歷史上一個莊嚴和難忘的時刻——

10月16日這天，羅布泊嚴陣以待。馬蹄表的指針，在一秒鐘、一秒鐘地跳動著。臨近15時，主控室裡的空氣似乎要凝固了。

離“零時”時間越來越近了。每個人的心好像都提到了嗓子眼。在主控室裡，“噠噠噠……”一排排指示燈依次迅速閃爍著。一個年輕的科技工作者，目光隨著紅色指示燈移動：“……5、4、3、2、1，起爆！”

羅布泊深處，先是倏地出現一道強烈閃光。閃光過后，隆隆的雷聲滾過人們的頭頂，震撼寰宇。沖擊波挾著雷聲，橫掃著無邊無際的戈壁。巨大的火球翻滾著升上高空，不斷向外膨脹，漸漸形成拔地而起的巨大蘑菇雲。巨大的蘑菇雲，在高遠的蒼穹裡旋轉，升騰，再旋轉，再升騰……

忽然，人群裡迸發出第一聲歡呼！緊接著，就像海浪決堤一般，歡呼聲呼嘯而起。人們激動地甩掉了帽子，揮動著外套，跳躍著，奔跑著，吶喊著。將軍、戰士、科學家、技術人員，大家緊緊擁抱在一起，淚水流淌在每個人的臉頰上……

第一顆原子彈爆炸成功，徹底打破了超級大國的“核壟斷”和對新中國的“核訛詐”。1967年6月17日，我國第一顆氫彈又在羅布泊爆炸成功。

大漠鑄盾，功在千秋。對於那橫空出世的“東方巨響”，毛澤東同志曾說“這是決定命運的”。鄧小平同志這樣評價：“如果60年代以來，中國沒有原子彈、氫彈……中國就不能叫有重要影響的大國，就沒有現在這樣的國際地位。”

1996年7月29日，羅布泊荒原和遠處茫茫群山，又一次像發生了劇烈地震一樣，地表微微顫抖起來……這是中國核禁試前的最后一次核試驗。同一天，我國政府向全世界莊嚴宣布：從1996年7月30日起，中國開始暫停核試驗。

也是在那一年，年近80歲的首任“核司令”張蘊鈺回憶說，親眼看到我國原子彈、氫彈成功爆炸的蘑菇雲，讓他感覺到“歡欣”“幸福”﹔同時他又講，自己和蘑菇雲打了半輩子交道，卻並不喜歡蘑菇雲，他相信所有的中國人都不會喜歡蘑菇雲，沒有誰會喜歡這東西……

是的，正因為不喜歡蘑菇雲，曾經生活在蘑菇雲陰影下的中華兒女，才不得不走向戈壁大漠，選擇了被稱為“死亡之海”的羅布泊，開始新中國“核盾”的鑄造事業。

英雄兒女們不僅在羅布泊荒原上開拓出神奇的綠洲，創造了驚天動地的人間奇跡，更孕育出偉大的“兩彈一星”精神。

在馬蘭烈士陵園裡，一座高大的“馬蘭革命烈士紀念碑”矗立在藍天白雲之下，碑名由“兩彈一星”元勛朱光亞題寫。基座上鐫刻著這樣的碑文：“安葬在這裡的人們，就是為創造這種驚天動地業績而獻身的一群中華民族的優秀兒女……他們的生命已經逝去！但后來者懂得，正是這種蒼涼與悲壯才使‘和平’顯得更加珍貴……”

那年，一生致力於中國核事業的林俊德院士以高票當選“感動中國”十大人物，評委會給他的頒獎辭感人肺腑：“大漠，烽煙，馬蘭。平沙莽莽黃入天，英雄埋名五十年。劍河風急雲片闊，將軍金甲夜不脫。戰士自有戰士的告別，你永遠不會倒下！”

這是寫給林院士的，也是寫給在這片熱土上嘔心瀝血的英雄們的。羅布泊會記得你們，共和國會記得你們，愛好和平的人民會記得你們……