王繼才夫婦在巡島。 　　郭丁虎攝

迎著朝陽，五星紅旗在開山島升起。海風(fēng)呼嘯，國旗獵獵飄揚(yáng)。

新來的哨兵對(duì)著徐徐升起的國旗立正、敬禮。32年來，這面國旗第一次沒有由王繼才升起。哨兵說，王繼才一定也在遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝望著國旗，“他沒有走遠(yuǎn)，不會(huì)走遠(yuǎn)。”

把時(shí)間向前數(shù)32年，不論風(fēng)雨雷電，王繼才都和妻子王仕花一起，護(hù)送國旗走過208級(jí)臺(tái)階，迎著東方的魚肚白，揮舞手臂、徐徐升旗，立正肅穆、莊嚴(yán)敬禮。那輪朝陽，早已習(xí)慣與小小孤島上的這面旗幟牽手。

漁民遠(yuǎn)行回家，也習(xí)慣性地抬起頭，看見島上的國旗，就知道家已不遠(yuǎn)，漁民們說，“心里有了依靠，踏實(shí)了。”

可這樣的時(shí)間走過32年后，王繼才，卻無法再撫摸這面五星紅旗。

7月27日，全國“時(shí)代楷模”、江蘇省連云港市灌云縣開山島民兵哨所所長王繼才在執(zhí)勤期間突發(fā)疾病，經(jīng)搶救無效去世，年僅58歲。32年未換崗的哨所，進(jìn)行了第一次換崗。

對(duì)王繼才同志先進(jìn)事跡，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平作出重要指示強(qiáng)調(diào)，王繼才同志守島衛(wèi)國32年，用無怨無悔的堅(jiān)守和付出，在平凡的崗位上書寫了不平凡的人生華章。我們要大力倡導(dǎo)這種愛國奉獻(xiàn)精神，使之成為新時(shí)代奮斗者的價(jià)值追求。

作為一個(gè)普通人，老王的離去，沒有帶走一片朝霞一朵浪花；

作為一名共產(chǎn)黨員、一名為國守島人，他的離去感動(dòng)了中華大地。

來到連云港，聽說去開山島，漁民拋下家里事就往海邊趕；聽說要采訪王仕花，人們七嘴八舌有夸不完的話……到目前為止，在當(dāng)?shù)孛襟w制作悼念和學(xué)習(xí)王繼才的新媒體產(chǎn)品上，“接替老王升旗的人”已經(jīng)有36萬多，還有36萬多網(wǎng)友“爭做新時(shí)代奮斗者”。大家留言，“每個(gè)人都會(huì)老去，但精神和榜樣是永遠(yuǎn)存在的”“有些人我們從未聽說過，但是在聽聞他逝世的時(shí)候會(huì)不由得充滿敬意，他們才是真正的時(shí)代明星”……

王繼才是個(gè)再平凡不過的人，但他并不平庸，他將孤獨(dú)、枯燥、清苦的日子，過出了價(jià)值。他忠于信仰、不忘初心，譜就了壯麗的人生篇章。

長期與世隔絕，孤獨(dú)煎熬卻不忘播撒希望——

“樹木、花朵都代表希望，后來人再上島，就不會(huì)這么孤單了”

石多泥土少，臺(tái)風(fēng)時(shí)常擾；飛鳥不做窩，漁民不上島。

北緯34°31′，東經(jīng)119°52′，距離連云港灌云縣燕尾港12海里，海面突兀地聳立著一座灰色小島——開山島。這個(gè)僅有0.013平方公里的孤島，是黃海前哨，不能無人值守，1985年部隊(duì)撤編后設(shè)立民兵哨所。1986年7月，王繼才夫婦成為開山島的第五批守島人。前四批人員，都因環(huán)境惡劣、生活寂寞而相繼離開，其中守島時(shí)間最長的也只有13天。

原來，島上只有幾排空蕩蕩的營房、滿山的怪石、陡峭的懸崖、呼嘯的海風(fēng)。

夏天，太陽曬得人能脫層皮；冬天，海風(fēng)吹得人難以忍受。

“登島前，我曾設(shè)想了一萬種島上的惡劣情況，可真的待在這里1天，就受不了了。”這陣子在島上待過一個(gè)晝夜的工作人員搖搖頭說，“濕熱、風(fēng)大、水少、蚊蟲多……”

1986年，王繼才瞞著家人獨(dú)自上了島。第一晚，王繼才害怕，一宿沒敢合眼，煤油燈也亮了一夜。“就盼著天亮，第二天只要有船來，我就走。”從那天起，王繼才害怕就喝酒，感到孤獨(dú)就抽煙。很快，他抽完了帶上島的30盒煙、喝完了30瓶白酒，甚至“看到老鼠都感到親切”。

王繼才獨(dú)自守島48天后，王仕花決定辭職上島。回憶起島上第一晚，王仕花仍微微有些顫抖，“海風(fēng)扯著嗓子往屋里鉆，屋外似乎滿是老鼠、蛇發(fā)出的聲音……我特別害怕，讓老王睡在靠門的地方，把門擋著，我蜷縮在最里頭……那一夜，太黑太黑，太漫長太漫長了。”

32年來，夫婦倆每天都在重復(fù)“那一晚”。他們把人生最美好的年華，都留在了這座孤絕的小島。王繼才說，“祖國的海島，你不守，我不守，誰來守？”

“前20年，伴著我們的只有煤油燈、煤炭爐、收音機(jī)……其中的滋味，別人沒法知道，我也沒法描述。”王仕花說。光收音機(jī)，他們就聽壞了20臺(tái)，煤油燈用壞了10多盞。

與孤獨(dú)做伴，他們并沒有消沉。日復(fù)一日，夫妻倆以島為家，升旗、巡島、觀天象、護(hù)航標(biāo)、寫日志，從未間斷，出色完成戰(zhàn)備值勤任務(wù)。島上至今留存著多面被風(fēng)雨撕扯過的國旗、40多本海防日志。

老王總琢磨：如何讓后來人不再像他們這樣孤獨(dú)？

在滿是石頭的島上種樹、種花，讓這個(gè)“家”變綠、變溫馨、變熱鬧，是老王想出的辦法：“樹木、花朵都代表希望，后來人再上島，就不會(huì)這么孤單了。”

他托漁民從岸上一點(diǎn)點(diǎn)捎來泥土，用石頭壘砌一個(gè)個(gè)小園子。第一年，栽下100多棵白楊，全死了；第二年，種下50多棵槐樹，沒有一棵活下來。

人能活下來，樹咋就不能！

第三年，一斤多的苦楝樹種子撒下去，夫婦倆從喝的水中擠出淡水，悉心澆灌下，終于長出一棵小苗……

幾十年過去。“你看，島上現(xiàn)在生長著數(shù)十株苦楝樹、3棵桃樹、2棵梨樹、3棵葡萄，還有柿子、草莓、菊花、牽牛花……有陰涼，有花香，還有果子招待客人。”細(xì)數(shù)著一花一木，王仕花露出了久違的笑容。

前人栽樹，后人乘涼。樹大如蓋，果實(shí)累累。

這座孤島，不再孤單。

嘗盡窮困苦澀，面對(duì)各種誘惑仍不為所動(dòng)——

“別人有車有房，我守島衛(wèi)國，別人傳萬貫家財(cái)，我傳精神財(cái)富”

老王臨終前的一些日子，島上的油桃熟了。

有人來到開山島，他就樂此不疲地洗上一盆。“真甜”“好吃”，聽到這，老王滿足地笑了。

“他多有成就感啊，開山島終于也能滋潤出甜味來了！”王仕花說。

開山島上沒有淡水、沒有食物。此前，斷糧斷水的日子每年都會(huì)遇到一兩回，而斷糧時(shí)間最長的一次將近20天。

那年，臺(tái)風(fēng)連續(xù)刮了17天，島上糧食吃完了。無奈之下，王繼才就帶著王仕花在礁石上撿海螺充饑。那些半死不活的牡蠣，腥臭的味道實(shí)在難以下咽。等救援人員上島時(shí)，兩個(gè)人已經(jīng)3天沒吃一口飯。

“度日如年，差點(diǎn)兒送命。”王仕花這么描述與死神擦肩而過的那些日子，語氣已然不急不慌。她的內(nèi)心，不知埋藏了多少苦楚。

“此前連隊(duì)駐守開山島時(shí)，生活物資有保障，照明、通信設(shè)施也比較健全。”馬書華曾是1978年在島上駐守的老兵，近年，他和曾經(jīng)的守島老兵們一起上島，島上惡劣的基礎(chǔ)條件和新吐的片片生機(jī)，讓他們又心酸又驚喜。“比起我們的守島生活，王繼才夫婦要艱苦太多了。何況這樣的苦，他們吃了那么多年！”這些退伍老兵、七尺男兒，抱著王繼才就痛哭起來。

考驗(yàn)，遠(yuǎn)不只這些。

孤懸海中的開山島，常人不愿來，但卻是走私、偷渡等違法犯罪分子覬覦的“寶地”。

1999年，孫某把厚厚一沓百元大鈔放在王繼才面前，想在島上開辦賭博、色情場所。

當(dāng)時(shí)，王繼才每月工資只有150元，大女兒因?yàn)榧彝マ讚?jù)輟學(xué)，兒子上學(xué)、蓋房子還欠了10多萬元的債務(wù)……貧窮，幾乎要擊垮這個(gè)家庭。

“打住，錢你拿走。”老王斬釘截鐵，“我不會(huì)為錢出賣良心、突破底線。”

眼見王繼才不為所動(dòng)，利欲熏心的各路人用上各種手段威逼利誘，而王繼才軟硬不吃，即便被狠狠鞭打、兒子被死亡威脅，也不為所動(dòng)。

苦，他已經(jīng)嘗夠了。但在原則面前，他似乎又特別容易忘記苦。

“他真能忘掉這苦嗎？”記者問。

“肯定忘不掉。”王仕花不假思索，“老王渾身是病，從來舍不得看。我們吃穿都是節(jié)省又節(jié)省，恨不得一分錢掰成八瓣花……但窮，也要窮得有志氣啊！守國，可不能為國丟臉啊！”

人生價(jià)值，在于精神的豐富、信仰的堅(jiān)定。

1987年7月，王仕花眼看就要臨產(chǎn)，大風(fēng)突然來了，無法下島。十萬火急，老王抓起步話機(jī)聯(lián)系鎮(zhèn)武裝部部長的家屬，在醫(yī)生的指導(dǎo)下，老王給妻子接了生。收起差點(diǎn)“母子不保”的悲傷，老王給兒子取名“志國”，老王說：“志字上面一個(gè)‘士’，下面一個(gè)‘心’，就是希望他當(dāng)一名戰(zhàn)士，心中有祖國，立志要報(bào)國！”

其實(shí)，這些年也有不少人看中王繼才的勤勞踏實(shí)，想帶他下島“干事業(yè)”。老王起初看著別人的小日子過得紅紅火火，也很羨慕。后來他說，“人各有志，別人有車有房，是他們的活法，我守島衛(wèi)國，做一名合格的黨員、民兵，教會(huì)孩子忠誠，是我的活法。別人傳萬貫家財(cái)，我傳精神財(cái)富。”王仕花有一陣不太理解，“后來我和孩子們也慢慢認(rèn)可他了。”

王繼才，就像這島上傲然生長的苦楝樹，不怕貧瘠，不懼海風(fēng)，還硬是在苦澀的果子里，生出了甘甜。

收起離合悲歡，把忠誠擔(dān)當(dāng)獻(xiàn)給祖國海防——

“守島不僅守的是我們一個(gè)家，守的是身后千家萬戶”

“要是老王在，島上來這么多客人，他會(huì)很高興嗎？”記者問。

“肯定會(huì)。”王仕花的眼淚止不住地就來了，往事像放電影一樣，“他是最愛處朋友的熱心人，對(duì)來島上的人，他都會(huì)拿出一切招待……”

老王每次上岸，會(huì)撥通朋友們的電話，一起聊聊天。老王多年的好友、船老大包正富說，“他喜歡熱鬧，人緣好得很。”

老王還有點(diǎn)“小浪漫”。“夏天熱得睡不著，我們就睡在房頂上，對(duì)著天空，他教我數(shù)星星，看牛郎，說織女……偶爾老王也讓我唱歌，我就哼哼幾句《大海啊故鄉(xiāng)》《最浪漫的事》。唱得不好，他卻高興地鼓掌，說好聽……”沒說幾句，王仕花已經(jīng)泣不成聲。

然而就是這樣的老王，離島過春節(jié)的次數(shù)屈指可數(shù)，老父、老母去世時(shí)都不在身邊，岸上孩子們的房間著火差點(diǎn)喪命，大女兒結(jié)婚沒能到現(xiàn)場……

“無論在島上吃過多少苦，受過多少累，他總是樂呵呵的。”先后登島幾十次的灌云縣電視臺(tái)記者徐云邦回憶，“但每次提到父母和子女，他總會(huì)沉默不語，有時(shí)還背過身去，偷偷抹一把眼淚。”

“老王他面上不疼，心里疼啊！”王仕花說。

32年間，每個(gè)人都能有不同的人生選擇。而王繼才的選擇是，收起自己的離合悲歡，把溫情留給他人，把忠誠和擔(dān)當(dāng)交給祖國。

開山島海域，礁石林立，海況復(fù)雜。過去衛(wèi)星導(dǎo)航不發(fā)達(dá)，王繼才夫婦會(huì)在島上點(diǎn)上燈火，讓過往的漁船看清航道；遇到霧天，他們就用盆敲，發(fā)出響聲，讓漁船避開小島。而有漁船斷糧、斷水、發(fā)出疾病求助，他們也總是盡全力幫助。

“看到這些漂泊在外的漁民，我們總會(huì)想起自己，想起親人。幫助他們，覺得就像在為親人做事，為自己解難。”王仕花說。

在遠(yuǎn)離大陸的島上生病，那可真是叫天天不應(yīng)。22年前的一天，在島附近打海貨的潘弗榮突然腹部絞痛，疼痛難忍。王繼才見狀，邊聯(lián)系漁船，邊跑上跑下找藥。很快，老王找來船只把她送到衛(wèi)生所。“一路上王大哥的胳膊都被抓破了，卻一直沒哼一聲。后來，我沒打麻藥就做了闌尾炎手術(shù)。手術(shù)做完，家里人還沒趕到。”潘弗榮感慨地說，“王大哥是給我第二次生命的人。”

老王也是給這座島美麗顏色的人。“每次升起國旗，才覺得這座島是有顏色的。”老王常說，“島雖小，也是國家的領(lǐng)土，我要讓國旗永遠(yuǎn)在島上高高飄揚(yáng)。”可是在島上升旗，經(jīng)常要面對(duì)惡劣的天氣。

一次遇到臺(tái)風(fēng)，老王怕國旗被刮跑，頂風(fēng)跑到山頂將國旗抱在懷中。返回途中一腳踩空，從半山腰滾下來，摔斷兩根肋骨。王仕花趕緊沖過去，王繼才對(duì)疼痛輕描淡寫，卻咬緊牙關(guān)說：“旗幟就是陣地，人在旗幟在，旗在陣地在。”

一身鐵骨，熱血滿腔。

外面的世界飛速發(fā)展、多姿多彩，老王都看在眼里。再回頭看看年邁的父母、年輕的妻子、年幼的孩子，他不掩飾“自己也曾動(dòng)搖過”。

1995年，老王的兒子到了入學(xué)的年紀(jì)，他鼓起勇氣去辭職。彼時(shí)縣武裝部的老政委生病臥床，沒等老王開口，政委就拉住他的手說：“繼才啊，你要答應(yīng)我，一定要把那個(gè)島守下去，你下島就真的找不到守島人了。”老王把到了嘴邊的話又咽了回去。

后來不久，老政委就去世了。“老政委對(duì)我說的話是他的臨終遺愿，他到死都不放心開山島，我做出了承諾，就一定要守下去，再苦再累也要守下去！”老王曾這樣回憶。

老父、老母、二舅都明白忠孝、家國的道理，支持他守島。二舅參加了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝，和很多戰(zhàn)友相比，二舅幸運(yùn)地活了下來。王繼才覺得，“島上再艱難，也沒有槍林彈雨的危險(xiǎn)，我怎么能守不好？”

近些年，有人對(duì)他說，和平年代，守島已經(jīng)“沒多大意義”，近60歲的人，也可以治治病、歇息下了。老王卻不以為然，“現(xiàn)在海洋安全形勢很嚴(yán)峻，居安要思危啊！”

他，深明大義。

這個(gè)世界從來沒有理所應(yīng)當(dāng)?shù)暮推剑瑳]有坐享其成的繁榮。正是像王繼才這樣的人默默負(fù)重前行，才讓祖國人民歲月靜好。“我慢慢明白，守島不僅守的是我們一個(gè)家，守的是身后千家萬戶。”王仕花手指前方。岸邊燈火跳動(dòng)，生活寧靜安詳。

祖國、人民，將永遠(yuǎn)銘記這些忠于祖國、奉獻(xiàn)祖國的人。

平凡但不平庸，普通人也能書寫壯麗篇章——

“做了應(yīng)該做的事，得到這么多榮譽(yù)，以后只能再踏踏實(shí)實(shí)多做點(diǎn)事情”

人們說，“王繼才夫婦都是平凡的人，卻做出了崇高的事業(yè)。”

王仕花說，“小小的島上，做的每件事都是普通的事、分內(nèi)的事。”

平凡的人，平凡的事，給人最多感動(dòng)。

島上有78間舊營房，在烈日、海風(fēng)、海浪侵蝕中，墻壁和門窗經(jīng)常損壞。這時(shí)，王繼才夫婦就會(huì)尋找材料，一點(diǎn)點(diǎn)地補(bǔ)、一點(diǎn)點(diǎn)地修，“戰(zhàn)士們隨時(shí)都有可能回來，我王繼才隨時(shí)準(zhǔn)備著向他們移交一個(gè)漂亮、完整的軍營。”

2006年，開山島舊碼頭的磚石出現(xiàn)大面積脫落。為了節(jié)省國家經(jīng)費(fèi)，王繼才決定自己動(dòng)手。兩個(gè)人，兩年時(shí)間，每天10多個(gè)小時(shí)。他們下海淘沙、搬石頭、和水泥、抹砂漿，很多地方修了被沖、沖了再修，碼頭被一點(diǎn)點(diǎn)重建起來。

去年，島上建了新碼頭，王繼才生怕好好的欄桿在海風(fēng)侵蝕中生銹，默默地將欄桿漆好，到現(xiàn)在，欄桿依舊嶄新。

……

老王沒有豐功偉績，但事業(yè)的崇高，不僅僅在于本身是否宏大壯麗，更在于不懈的堅(jiān)守、付出和可貴的赤子之心。

2015年2月11日，在全國軍民迎新春茶話會(huì)上，習(xí)近平總書記親切接見了王繼才，王繼才深受鼓舞。這些年來，王繼才夫婦光榮地入了黨，獲得了100多項(xiàng)榮譽(yù)，他們初心依舊，“做了應(yīng)該做的事，得到這么多榮譽(yù)，以后只能再踏踏實(shí)實(shí)多做點(diǎn)事情。”

平凡的事業(yè)、崇高的精神，總不乏后繼者。就好像那棵好不容易活過來的苦楝樹，已經(jīng)撒播了無數(shù)的種子，孕育了數(shù)十棵生命。如今，在王繼才精神的感召下，9名民兵組成的隊(duì)伍上島駐守，他們分成3組，每組一周輪流執(zhí)勤……兒子王志國也進(jìn)入了邊防檢查站，“我一定要像父母守護(hù)開山島那樣，站好崗、守好國。”

人民有信仰，民族有希望，國家有力量。甘于寂寞、甘于清貧、愛國奉獻(xiàn)、公而忘私，正是一個(gè)個(gè)像王繼才這樣的人在為國家富強(qiáng)、民族復(fù)興大業(yè)添磚加瓦、開創(chuàng)未來。

“小小開山島，

黃海最前哨。

……

我為祖國守海島，

萬里海疆春光好。

我為人民放好哨，

錦繡河山更富饒。

……”

老王，你看——朝陽又升起，國旗在飄揚(yáng)。

記者手記

荒蕪里播撒希望

昨天還是晴朗的天氣，今天大風(fēng)說來就來。

岸邊海風(fēng)達(dá)到八九級(jí)，大型的漁船也不能出海。船老大說，這樣的天氣，開山島附近的浪得有岸邊的幾倍高，海浪很容易就能打到駕駛室。

我們只能望洋興嘆。

船老大說，一年像這樣刮風(fēng)的日子加起來得有兩三個(gè)月。尤其冬天風(fēng)一起，至少刮一周時(shí)間，十天半月出不了海。這時(shí)候，開山島就與世隔絕了。

開山島四面朝水，一面朝天，沒有淡水，蛇鼠蚊蟲不少。

很難想象，32年，王繼才夫婦是怎么熬過來的。

終于顛簸著上了島，海風(fēng)呼嘯、太陽炙烤、熱氣蒸騰。直到走上臺(tái)階，在無花果樹的陰涼下，才感受到了陣陣涼意。“前人栽樹，后人乘涼啊！”同行的人無不表達(dá)對(duì)老王的敬意。

老王夫婦花了幾十年的心血，一手讓這只有石頭和雜草的荒涼小島有了盎然綠意，有了微微花香。走在島上，處處都能看到老王留下的溫馨痕跡——苦楝樹結(jié)滿了種子，無花果紅彤彤地掛在枝頭，海防宣傳標(biāo)語被粉刷得嶄新，昔日的營房干干凈凈，碼頭的欄桿閃著亮光……

堅(jiān)守已經(jīng)難能可貴，他們還努力在荒蕪里播撒希望的種子。振奮人心的是，他們成功了。

王仕花說，“他守著島、守著國，我守著他、守著家。”這話說得輕描淡寫，還有人聽出了浪漫的味道，實(shí)際上，他們都是平常人，上有老人、下有小孩，曾擁有穩(wěn)定的普通生活。然而，老王信守諾言，舍小家顧大家，在艱辛面前誓不低頭，直至生命的最后一刻……

就在開山島所在的連云港，精衛(wèi)填海的神話世代流傳。古有精衛(wèi)填海矢志不渝的傳說，今有夫妻守島愛國奉獻(xiàn)的時(shí)代楷模。我們看到，在不懈的奮斗中，在精神的感召下，平凡人在不平凡的歲月成就了一段新的傳奇。

8月10日，開山島上不換崗的夫妻哨，進(jìn)行了32年中的第一次換崗。由3名退伍軍人組成的執(zhí)勤班上島接崗，升起國旗。

“看到開山島的國旗，我們覺得老王沒走，還在向我們招手。”船老大說。

“我們將把這開山島繼續(xù)守好護(hù)好……”民兵胡品剛立正，向國旗莊嚴(yán)敬禮。

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2018年09月14日 06 版）