巍巍喜馬拉雅，高聳入云，延綿千里，在將青藏高原隔絕于世的同時，也拱衛著祖國的邊疆。偉大的自然界，就這樣在喜馬拉雅山的寒風與積雪中，淋漓盡致地展現著自己的力量，即便是世界上最勇敢的探險家也難將其降服。

外人根本無法想象，生活在這樣的地方，會是一種怎樣的體驗。然而，就是在海拔3600多米，常年大雪封山的環境之中，喜馬拉雅山中卻屹立著一個只有數十名牧民的邊疆小鄉——玉麥鄉。這個絕大多數人連聽都沒聽說過，更不可能去過的地方，卻戍守在祖國邊境的最前線。其中，堪稱傳奇的卓嘎、央宗姐妹，以及她們已故的父親桑杰曲巴，更是用自己的一生，詮釋了何謂忠誠、奉獻和信仰。

在很長一段時間里，玉麥鄉一度只有一戶人家，那就是桑杰曲巴和卓嘎、央宗一家。早在上世紀60年代，曾經在這里世代居住的人們集體搬離了玉麥，遷到了更適合生活的新家，作為鄉長的桑杰曲巴一家也在其中。然而，1963年，桑杰曲巴卻毅然帶著一家人返回這里，他的想法十分淳樸。在他看來，國家賦予他鄉長的使命，“這是國家的土地，我們必須在這兒守著”。

就是這樣一句簡短的誓言，讓這個家庭代代相繼地堅守了60多年。他的一雙女兒卓嘎、央宗，更是在父親老去之后，全身心地投入到為祖國放牧守邊中。她們用自己的艱辛付出在祖國的邊疆獨自撐起一整片廣闊的天空。

自從父親去世以來，卓嘎、央宗姐妹沿著桑杰曲巴老人曾經的足跡，走過故鄉的每一寸土地——3644平方公里的土地，相當于半個上海面積；她們見證了玉麥的變遷，而白發也漸漸攀上她們的發髻。多年如一日的堅守，聽起來容易，做起來卻有太多不足為外人道的困難。但是，堅守著奉獻祖國的承諾，再多再大的困難，她們都扛了過來。

生活在如此艱苦的地方，這里的人對大山之外的世界充滿向往。卓嘎、央宗姐妹其實也不例外。小的時候，她們就常常央求父親，能不能“到山外去”。但是，父親的教誨卻讓她們放下兒時的夢想，滿懷著對祖國的一腔熱血，繼承父親的事業。當時，父親對想要走出大山的女兒說：“我們放牧，也是為祖國守邊疆。這是國家的土地，我們要守好！”這句話樸實無華，卻深深銘刻在這對姐妹的心里，從此成為指引她們一生的精神坐標。

其實，對于生活在大山之外的我們而言，又何嘗不需要這樣的精神坐標呢？我們或許沒有卓嘎、央宗姐妹那么偉大的誓言要一生信守，也沒有她們那么艱巨的使命要獨自完成。但是，我們與她們一樣是中華民族的兒女，一樣在中華民族偉大復興的道路上貢獻著自己的力量。

在這條路途上，我們需要攻堅克難，更需要走對方向。因此，每個人的內心都該有一個指導方向、精神坐標。這個坐標可以是一句誓言，可以是一個目標，也可以是一種信仰。對這個坐標的堅守，將讓我們更加清楚自己的使命與價值，而不會被各種誘惑擾亂方向。許多事注定不會一蹴而就，需要持之以恒的努力。在這些時候，不妨想想卓嘎、央宗姐妹。再大的困難，也比不過喜馬拉雅山的天險，而我們將堅持到底。（楊鑫宇）