卓嘎（左）、央宗姐妹倆。 　　新華社記者 普布扎西攝

“短短不到一年，玉麥能發生這么大的變化，真是做夢都想不到。”在西藏隆子縣玉麥鄉，正忙著收拾新居的卓嘎興奮地對記者說。

一年前只有9戶人家的玉麥鄉，如今是個繁忙的工地。卓嘎、央宗姐妹的石頭房不見了，取而代之的是統一規劃建設的裝配式三層小樓。“新房子跟以前相比，強太多了。以后開個甜茶館，再賣點雞血藤手鐲、竹編制品等，生活足夠了。”妹妹央宗快言快語，更讓她高興的是，去年大學畢業的兒子索郎頓珠，今年1月成了玉麥鄉的一名公務員。

“家是玉麥，國是中國。請習近平總書記放心，我們一定會看好守好祖國疆域上的一草一木，帶動更多農牧民群眾像格桑花一樣扎根在雪域邊陲，做神圣國土的守護者、幸福家園的建設者！”一年前，從不主動說話的卓嘎，如今愛說愛笑，活潑開朗了許多。

“守護好祖先留下來的這片牧場，就是守衛了國家”

“玉麥天翻地覆的變化，源于黨的治邊穩藏好政策，特別是去年10月28日習近平總書記給我們回信后。”今年57歲的卓嘎，曾在1987年至2011年間擔任玉麥鄉鄉長。此前，自1960年在這塊3000多平方公里的土地上設立了玉麥鄉，鄉長一直是她的父親桑杰曲巴。

地處喜馬拉雅山脈南麓的玉麥鄉，離隆子縣城不過200公里，但卻隔著日拉山等3座海拔超5000米的大山，幾成邊陲孤島，被稱為“三人鄉”——大部分時間里，只有桑杰曲巴和女兒卓嘎、央宗生活在這里，一棟房子，既是鄉政府，也是他們的家。通過放牧，父女三人守護著祖國的疆土。“這里有蒼莽林海和無邊的草場，是個美麗富饒的地方。聽我父親講，鄉里原有20多戶近300人，1959年，很多玉麥居民遷往內地，因此到1990年，就只有我們一家三口住這里。”央宗說。

家是玉麥，國是中國——這是身為共產黨員的桑杰曲巴給孩子最刻骨銘心的教育。他一針一線地縫制了三面五星紅旗，插到村口。他告訴孩子：“這是我們中國的國旗，比我們的生命還重要。”從那時起，卓嘎和央宗記住了，“守護好祖先留下來的這片牧場，就是守衛了國家。”

“讓五星紅旗永遠在我們祖祖輩輩放牧的土地上飄揚”

“生活艱苦，日子孤寂，但有祖國，家就有希望。”央宗回憶說。

1987年，年老體弱的桑杰曲巴從鄉長的位置上退了下來，卓嘎當了鄉長，央宗當副鄉長。1996年，兩戶人家從扎日鄉回遷到玉麥，隆子縣也是第一次向這里派了兩名干部，玉麥由此徹底告別了“三人鄉”。這一年，卓嘎、央宗姐妹入了黨，玉麥因此有了鄉黨支部。

1997年，有媒體報道了玉麥“三人鄉”的情況，桑杰曲巴一家人放牧守邊的事跡傳遍了祖國大江南北。來自祖國內地的信件也第一次翻越崇山峻嶺，來到卓嘎、央宗的面前。央宗笑著說，那一年姐姐竟然收到了很多求愛信。

“當時阿爸說，我們姐妹要是嫁出玉麥，那么誰來放牧守邊？于是我們都嫁在玉麥，向阿爸發誓，一生守在玉麥，讓五星紅旗永遠在我們祖祖輩輩放牧的土地上飄揚。”回憶起那段往事，55歲的央宗仍有些激動，“家是玉麥，國是中國，這一點，無論面對多大的挫折或者誘惑，我們姐妹倆從來沒有動搖過。”

也因此，卓嘎35歲、央宗27歲才結婚成家，這在當時的邊境牧區，幾乎是不可思議的晚婚了。

山上的杜鵑花謝了又開，山下的竹子長了一茬又一茬。隨著國家日漸強大，玉麥的喜事也多起來了。

2001年9月，老阿爸最大的心愿實現了——通往山外的公路修通了。當第一輛汽車開進玉麥的時候，老阿爸給這個“鐵牦牛”獻了哈達。這一年，桑杰曲巴坐著“鐵牦牛”去了夢寐以求的拉薩，卓嘎則去了湖南韶山瞻仰毛主席故居。

2001年底，玉麥鄉已經有了5戶人家25人，有了邊防派出所，有了小學和衛生院。這年冬天，77歲的桑杰曲巴老人過世了。

卓嘎、央宗姐妹清楚地記得，父親臨終時把鄉親們叫到屋里，叮囑道：“你們不能因為玉麥窮就離開這里。這是祖輩生活的地方，是我們中國的土地，一草一木都要守護好！”

“通過旅游等產業，讓建檔立卡的貧困戶明年穩定脫貧”

“黨的十八大以來，玉麥鄉9戶32人，家家戶戶的生活真的比蜜甜，各種惠民穩邊政策向玉麥鄉傾斜，人均收入超過了5萬元。我們要趕在十九大之前給習近平總書記寫封信，報告我們邊疆人民的幸福生活，一定守好國土報黨恩。”卓嘎說。

去年10月28日，習近平總書記給卓嘎、央宗姐妹回信了，肯定她們父女兩代接力為國守邊的行為，并希望她們“繼續傳承愛國守邊的精神，帶動更多牧民群眾像格桑花一樣扎根在雪域邊陲，做神圣國土的守護者、幸福家園的建設者”。

總書記的回信，極大地鼓舞了卓嘎、央宗姐妹放牧守邊的決心，也帶給她們榮譽和責任。今年初，卓嘎當選為全國人大代表，央宗被推選為西藏自治區政協委員。

如今的卓嘎、央宗姐妹，在玉麥鄉還是守著牧民的本分。現在57歲的卓嘎有3個女兒，55歲的央宗有一雙兒女，他們放牧著140多頭牦牛，繼承父親桑杰曲巴放牧守邊的遺愿，守護著玉麥的每一寸土地。

玉麥作為西藏加快推進邊境小康村建設的樣本，短短一年時間里，這里修通了標準更高的公路；按人均55平方米的標準，當地黨委和政府給每戶牧民修建了統一規劃建設的裝配式樓房；游客紛至沓來，餐館的生意紅火，竹編、雞血藤手鐲等當地手工藝品供不應求……

“我們深知，玉麥舊貌換新顏，都是習近平總書記、黨中央關懷的結果。我們一定牢記囑托，帶動更多牧民群眾像格桑花一樣扎根雪域邊陲。”卓嘎說，玉麥鄉已接納了來自隆子縣其他鄉鎮的數十位貧困群眾落戶，“我們將全力幫助貧困戶，通過旅游等產業，讓建檔立卡的貧困戶明年穩定脫貧。”

《 人民日報 》（ 2018年10月19日 06 版）