2018年1月20日，其美多吉在雀兒山下取冰化水，給水箱加水。周兵攝/光明圖片

“人在，郵件在！”

這是四川省甘孜藏族自治州甘孜縣郵政分公司長(zhǎng)途郵運(yùn)駕駛員、駕押組組長(zhǎng)其美多吉的錚錚誓言。

今年是其美多吉開(kāi)郵車的第30個(gè)年頭。過(guò)去29年間，他每月20多次往返于平均海拔3500米以上的“雪線郵路”。這條郵路夏天有飛石、泥石流，冬天有雪崩、路面結(jié)冰，一年365天，天天難走。走過(guò)這條路的人，都知道其美多吉誓言的分量。

29年來(lái)，其美多吉在雪線郵路上行駛里程140多萬(wàn)公里，從未發(fā)生一次責(zé)任事故。他將黨報(bào)黨刊和重要文件、群眾的信件和孩子們的錄取通知書(shū)，以及電商包裹一件不落地送到群眾手中，他將藏區(qū)群眾與外面的世界連在了一起，群眾親切地稱他為“雪域郵路上的忠誠(chéng)信使”。

“每當(dāng)老百姓看到郵車和我，就知道黨和國(guó)家時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心著這里。”其美多吉說(shuō)，“一個(gè)人的郵路是寂寞的，但我從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。雪線郵路，我一生的路。”

一輛郵車開(kāi)拓青春夢(mèng)想

1963年，其美多吉出生在甘孜州德格縣龔埡鄉(xiāng)。20世紀(jì)六七十年代的藏區(qū)，汽車寥寥無(wú)幾，偶爾路過(guò)幾輛軍車和郵車，小多吉便興奮不已，追在車后奔跑不停。“那時(shí)，我就愛(ài)上了汽車，夢(mèng)想著以后也能開(kāi)上車。”其美多吉回憶道。

對(duì)駕駛的期待和熱愛(ài)，在這個(gè)年輕人的心中不斷萌生，遙遠(yuǎn)的高原上開(kāi)出了夢(mèng)想的花。

1989年10月，德格縣郵電局購(gòu)置了第一輛郵車，在全縣公開(kāi)招聘駕駛員。作為縣城中為人熟知的會(huì)開(kāi)車還會(huì)修車的年輕人，多吉如愿應(yīng)聘上了這一光榮的崗位。

郵政，使得多吉的夢(mèng)想之花終于在現(xiàn)實(shí)中結(jié)出了果實(shí)。他對(duì)這份工作心懷感恩，對(duì)待郵車如同對(duì)待親人一樣，每天都將它打理得锃亮發(fā)光。每次臨行之前，多吉一圈又一圈地圍著郵車轉(zhuǎn)，不放過(guò)任何一處安全隱患。

“有人跟我說(shuō)：‘多吉，你不是在開(kāi)車，而是在玩命！’所以，我從來(lái)都是把安全放在第一位的。我總結(jié)出一條經(jīng)驗(yàn)：郵車檢查頻率高，在路上受的罪就少。每次出班，第一件事就是檢查車輛。”多吉說(shuō)。值得驕傲的是，29年來(lái)，多吉駕駛的郵車沒(méi)有發(fā)生過(guò)一起人為安全責(zé)任事故。

30年彈指一揮間，多吉的事跡不僅寫(xiě)在了紙面上，而且寫(xiě)在了甘孜德格廣袤的高原公路上。其美多吉不畏艱險(xiǎn)、為民奉獻(xiàn)、愛(ài)崗敬業(yè)、忠誠(chéng)擔(dān)當(dāng)、團(tuán)結(jié)友善的品格，體現(xiàn)了郵政深入踐行“人民郵政為人民”的服務(wù)宗旨，更生動(dòng)地詮釋了郵政人“一封信、一顆心”的服務(wù)精神。

如今已過(guò)知天命年紀(jì)的多吉，依舊守護(hù)著20歲時(shí)與郵政結(jié)下的美好緣分、踐行著為人民服務(wù)的長(zhǎng)久約定。曾經(jīng)，有跑運(yùn)輸?shù)呐笥褎穸嗉�不要開(kāi)郵車了，另尋出路賺大錢，多吉果斷拒絕了。他說(shuō)：“因?yàn)樵谖业泥]車上，裝的是孩子們的錄取通知書(shū)，裝的是黨報(bào)黨刊和機(jī)要文件，裝的是電商包裹，這些都是鄉(xiāng)親們的期盼和希望。”

一條郵路承載艱辛歷程

1999年，多吉從德格縣郵電局調(diào)到甘孜郵車站，和他最愛(ài)的郵車一起踏上了從甘孜縣到德格縣的雪線郵路。

高原上，郵政人把平均海拔超過(guò)3500米的郵路叫作“雪線郵路”，但甘孜—德格這條雪線郵路，卻是公認(rèn)的川藏雪線郵路上海拔最高、路況最差的一段。甘孜與德格之間，高聳著“川藏第一高、川藏第一險(xiǎn)”、海拔6168米的雀兒山，公路埡口海拔5050米，路面最窄處不足4米，一路險(xiǎn)象環(huán)生。

川藏郵路越難走，越須郵政人去探索。自1954年川藏公路建成通車以來(lái)，這條郵路就全年無(wú)休，因?yàn)檫@是一條連接祖國(guó)內(nèi)地與西藏的“生命線”，舉世聞名的川藏公路G318和G317國(guó)道從成都出發(fā)，形成了南北兩條四川進(jìn)藏線路。甘孜-德格郵路和連接甘孜全州18個(gè)縣的12條三級(jí)郵路，成為溝通藏區(qū)與全國(guó)、全世界的信息、物流傳遞大通道。

每年10月至次年5月，是“風(fēng)攪雪”的季節(jié)——空氣含氧量較以往更低、大雪封山、道路結(jié)冰、萬(wàn)丈懸崖矗立在車輪邊緣，這條郵路便成了“生命禁區(qū)”。多吉介紹：“‘風(fēng)攪雪’就像海上的龍卷風(fēng)、沙漠的沙塵暴。遇到‘風(fēng)攪雪’，汽車根本無(wú)法行駛。當(dāng)‘風(fēng)攪雪’停后，前面的道路完全無(wú)法辨認(rèn)，全靠一步一步摸索探路。”每到這時(shí)，郵車，和經(jīng)驗(yàn)豐富的郵政人，便成為其他司機(jī)心中值得信賴的航標(biāo)。春節(jié)期間，其他社會(huì)車輛都停運(yùn)了，無(wú)盡的皚皚白雪中卻依舊流動(dòng)著一抹綠色，那便是其美多吉和他的郵車。

2000年2月，多吉和同事在雀兒山上遭遇雪崩。兩人用水桶和鐵鏟，一點(diǎn)一點(diǎn)鏟雪，不到1公里的路，走了整整兩天兩夜。他回憶道：“被困在山上時(shí)，又冷又餓，寒風(fēng)裹著冰雪碴子，像刀子刮在臉上，手腳凍得沒(méi)有知覺(jué)，衣服凍成了冰塊。晚上，為了取暖和驅(qū)趕狼群，我們只有生火，實(shí)在沒(méi)辦法，連備胎、貨箱木板都拆下來(lái)燒了。”

“什么都可以燒，但郵件不能丟。人在，郵件在！”

一個(gè)信念指引敬業(yè)人生

“我們的老站長(zhǎng)生龍降措說(shuō)：‘別人有困難，我們一定要幫，不要把郵路的優(yōu)良傳統(tǒng)丟掉了。’多年來(lái)，我一直記著這句話。”多吉說(shuō)。

在川藏公路上，經(jīng)常出現(xiàn)車輛拋錨、發(fā)生高原反應(yīng)的情況，加之路況復(fù)雜，常有司機(jī)被困，引起交通堵塞。這時(shí)，多吉就是高原上的“雷鋒”——他是交通不暢時(shí)的“義務(wù)交警”，是為過(guò)路司機(jī)安裝防滑鏈的“老師傅”，也是幫人們開(kāi)過(guò)危險(xiǎn)路段的“帶路人”，還是雀兒山路段養(yǎng)路工人的“好幫手”。

作為“郵政人”的多吉，以敬業(yè)可靠和樂(lè)于助人遠(yuǎn)近聞名；作為“丈夫”和“父親”的多吉，也有溫情的一面：“郵路上，我們可能半天都遇不到一個(gè)人、一輛車，尤其是逢年過(guò)節(jié)時(shí)，我特別想家，覺(jué)得自己不是一個(gè)稱職的丈夫和父親。”

安全，多吉是有信心的，但是孤獨(dú)，卻讓人難以忍受。多吉告訴記者：“其實(shí)，我們也想跟家人團(tuán)圓，也盼著放假，但我們的工作不能停下來(lái)，郵車必須得走。”這些年來(lái)，多吉陪伴家人過(guò)春節(jié)的次數(shù)僅有五六次。

正是這樣一位將職業(yè)視為第一使命的康巴漢子，在工作途中遭受生命威脅時(shí)，依然牢記著“大件不離人，小件不離身”的特別規(guī)定。2012年7月，多吉遭遇一批12人的劫匪。多吉擋在郵車前，毅然決然地說(shuō)：“要打就打我，不準(zhǔn)砸郵車！”那次，多吉肋骨被打斷4根、頭皮被砍翻了一大塊、右耳朵被砍傷、左腳左手靜脈被砍斷、僅刀口就有17處，還有多處骨折。

出院后，多吉因手腳經(jīng)絡(luò)萎縮僵硬而無(wú)法繼續(xù)堅(jiān)守崗位。他告訴妻子：“為了跑郵路，一定要康復(fù)！”多吉一家四處輾轉(zhuǎn)求醫(yī)，康復(fù)療法痛得這個(gè)硬漢眼淚橫流。得知可以重返“雪線郵路”后，多吉終于露出了笑容：“很多人覺(jué)得，我就算能活下來(lái)，也是個(gè)廢人。但我不想變成廢人。”

如今，多吉的小兒子扎西澤翁也成了雪線郵路上的一名郵運(yùn)人。最小的徒弟洛絨牛擁，也可以單獨(dú)開(kāi)車上路了。一個(gè)人的郵路是寂寞的，郵路上，有屬于郵政人的自豪和驕傲。

【短評(píng)】

一個(gè)人 一輛車 一支隊(duì)伍

四川省甘孜藏族自治州有一條全程往返1208公里、平均海拔3500米以上的雪線郵路。但就是在這條環(huán)境艱苦、氣候惡劣的郵路上，其美多吉駕駛著那輛綠色的郵車，一開(kāi)就是30年，行駛里程相當(dāng)于繞赤道37圈，而且保持著“零責(zé)任事故”的難得紀(jì)錄。

你我眼中浪漫的飛雪，對(duì)其美多吉來(lái)說(shuō)可能就是一個(gè)致命的“殺手”，泥石流、飛石的威脅也不時(shí)造訪。必經(jīng)地“雀兒山”可沒(méi)有它的名字那么有詩(shī)意，海拔5050米的這段公路曾吞噬了不少駕駛員的生命。就算成功躲避開(kāi)這些劫難，其美多吉還要直面漫漫郵路上的孤獨(dú)和寂寞。

路，似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭；危險(xiǎn)的警報(bào)，沒(méi)有辦法一勞永逸地解除；人，卻要在孤獨(dú)中一直保持英勇。這其中任何一項(xiàng)，都足以嚇跑想要做雪線郵路駕駛員的人。而且相比經(jīng)過(guò)概括和濃縮的故事講述，現(xiàn)實(shí)總是要更加復(fù)雜和不易，可想而知，其美多吉多年如一日的堅(jiān)守，背后需要何其強(qiáng)大的勇氣和信念支撐。

他是當(dāng)之無(wú)愧的雪域高原忠誠(chéng)信使。“工作不能停，郵車必須走”的工作信條，其美多吉一直踐行，這其中有他對(duì)事業(yè)的熱愛(ài)和執(zhí)著；“別人有困難，我們一定要幫”的郵路傳統(tǒng)，其美多吉一直傳承，這其中有他對(duì)職業(yè)的尊重和敬畏。他說(shuō)自己只是“一名普普通通的郵車駕駛員”，但能在平凡的工作中作出如此不平凡的業(yè)績(jī)，更凸顯其奉獻(xiàn)精神的可貴。

一個(gè)人、一輛車，就像一支隊(duì)伍。這抹流動(dòng)的綠色，在雪線郵路上架設(shè)起了一座橋梁，一邊連著藏區(qū)百姓，一邊連著外部世界。伴隨著一封封郵件、一份份藏文報(bào)紙和一個(gè)個(gè)包裹的成功投遞，心靈的滋養(yǎng)、夢(mèng)想的聲音、發(fā)展的信息、生活的希望和未來(lái)的期盼也一同抵達(dá)。其美多吉說(shuō)：“我看到老百姓拆包裹的樣子，心里就開(kāi)心。”工作乃至人生的意義得到體現(xiàn)和認(rèn)可，是一件幸福的事，也正是這種時(shí)間的饋贈(zèng)和給予的獲得，讓他更加堅(jiān)定自己的選擇。

前有“馬班郵路”上的王順友，現(xiàn)有“雪線郵路”上的其美多吉，雖然此路非彼路，但同為郵運(yùn)人，他們隔空完成了一種精神上的呼應(yīng)。如今，其美多吉的小兒子也跟隨他的選擇，成為雪線郵路上的一抹新綠。責(zé)任的接力，精神的傳承，在帶給更多人溫暖的同時(shí)，也將激蕩起更多思考的火花和行動(dòng)的力量。（記者 李曉東 周洪雙 通訊員 鄭秋）