“您不要再為我擔心為我牽掛，我親愛的媽媽。”行駛在海拔5000多米的康定至德格郵路上，其美多吉一邊兩手緊握方向盤，一邊放開歌喉。他的聲音像覆蓋高原的冰雪般清亮，與他作伴的是滿滿一車郵件。

其美多吉，中國郵政集團公司四川省甘孜分公司長途郵車駕駛員。在家人心中，他是一心撲在雪線郵路上的“工作狂”；在同事眼中，他是對工作一絲不茍，對年輕同事充滿關懷的老前輩；在雪山兄弟口中，他是一個暖心豪放的康巴漢子。

用愛和堅持為孩子默默做出榜樣

1989年，其美多吉進入郵政系統工作。30年的郵車駕駛生涯中，他給藏區群眾帶去盼望和欣喜。對于家人，他總覺得“虧欠”。

在小兒子扎西澤翁的記憶中，其美多吉一出車就是半個多月不回家。“小時候總有人問我，你阿爸是做什么的？怎么老不在家？”扎西澤翁總是自豪地說，阿爸很了不起，是開郵車的。

其美多吉開著的綠色大郵車在外奔波，雖不能時時守護著孩子，卻用愛和堅持為孩子默默做出榜樣。

扎西澤翁讀高一時，和家人搭二叔的貨車回老家過年，一路跟隨父親的郵車。“那天雪下得特別大，過了雀兒山四道班，郵車拋錨了。”車還沒修好，輪胎又被大雪掩埋。扎西澤翁坐在車里，看著父親和二叔一個用鐵鍬鏟，一個用手刨，10多個小時后，才把郵車從紛飛的大雪中挖出來。“知道阿爸開郵車辛苦，卻沒想到會遇到這樣的情況。”

兒子心中，阿爸是一個迎著困難上又有鐵骨柔情的硬漢。

那天夜里，一輛客車也在山路上拋錨，車里的乘客沒東西吃，其美多吉把自己帶的年貨分給大家，這個零下30℃、海拔5000多米的“特殊除夕”，讓扎西澤翁對父親有了新認識，“阿爸的柔情不僅是對親人，當陌生人遭遇困境時，他也用盡全力去幫助。”

扎西澤翁希望阿爸多休息，多陪陪阿媽，可其美多吉總說，“只要有郵件，車就得走；只要人在，郵件就得送；只要自己跑得動，就會一直在郵路上跑下去”。

“認真”和“用心”是他重復最多的詞

如今其美多吉所在的駕押組中，26歲的洛絨牛擁是年齡最小的郵車司機。他曾師從其美多吉。雖然只有兩三個月，但每天的言傳身教讓洛絨牛擁格外注意工作中的細節，“郵車安全容不得一點馬虎。”每天收車，其美多吉都帶著洛絨牛擁把郵車里里外外檢查一遍再睡覺，早上出班，一樣的流程要再重復一遍。

這樣的“真傳”，和其美多吉出過無數次車的仁真澤絨也受惠不少。在交接郵件上，其美多吉對徒弟們的要求毫不含糊，“認真”和“用心”是他重復得最多的詞。

“澤絨你說說看，車上一共有多少郵件？”一次其美多吉考仁真澤絨，仁真澤絨正想回頭清點，“郵件就是郵車司機的生命，要做到心中有數，”其美多吉已說出郵件數量，“現在車上有68件郵件。”

中國郵政集團公司甘孜分公司黨委書記、總經理李顯華對其美多吉的了解來自于工作，“其美多吉開了30年郵車，但他從來沒有向上級提出過調離艱苦又危險的一線崗位”。

其美多吉的很多同事都是“郵二代”，甚至“郵三代”。扎西澤翁也和父親成了同事。30年浸潤，在甘孜郵政部門，其美多吉也算有點“影響力”的人，“但他兒子從投遞崗位到網運部從事郵車調度工作，其美多吉對兒子工作的調動從不多問一句，對孩子的工作，其美多吉對我說‘不要照顧他，一碗水要端平’。”李顯華介紹。

對工作一絲不茍、嚴格自律他律，這就是其美多吉。

每一道車轍都是美好生活的一部分

每年7月到8月，是其美多吉心情最愉快的一段時間，因為他的郵車上，多了寒窗苦讀的孩子們所盼望的錄取通知書。

去年7月16日，德格縣考生彭措拉姆一家在家中等了一整天，終于盼來其美多吉駕駛的郵車。從其美多吉手中接過錄取通知書，彭措拉姆露出了燦爛的笑容，她考入成都中醫藥大學。傳遞喜悅，其美多吉心中開出幸福的花朵，讓他更覺堅持的意義。

30年，雪線郵路上的每一道車轍，每一份美好，都成為其美多吉生活中的一部分。甘孜州公路管理局德格公路分局員工，雀兒山五道班第17任、也是最后一任班長曾雙全，就是通過這條郵路，和其美多吉成了兄弟。

作為川藏線上海拔最高的道班，水、電、新鮮蔬菜成了稀缺物品。“一勺豆瓣一頓飯，一把食鹽一鍋面，大雪封山時，只能用干糧充饑。”初到五道班的曾雙全就著雪水、坐在推土機上吃干糧時，其美多吉停下車對他說：“師傅，又吃干糧啊！我下次給你們帶點蔬菜。”一句話，開啟了其美多吉和這位漢族兄弟18年友誼。

從報紙雜志到年夜飯，其美多吉溫暖了曾雙全的雀兒山的時間；從家書，到匯款，曾雙全對其美多吉十分信任。漸漸的，曾雙全和其美多吉之間有了“暗號”——過彎時的兩聲鳴笛，也有了兄弟間的掛念。甘孜到德格的郵車，一般下午4時30分左右經過五道班，如果超過2小時郵車沒有經過，曾雙全便要沿路尋找其美多吉，“怕他困在山上。”

“風雪無阻，是我職責所在”，其美多吉說自己只是堅守了崗位。而對于這條路上收獲眾多感動的人們，其美多吉是美麗使者。