塔什庫爾干塔吉克自治縣坐落在連綿起伏的帕米爾高原。

大山深處，分布著很多通往邊境的山口，這些山口是護邊巡邏的重點區域，也是拉齊尼·巴依卡生前最牽掛的地方。

16年來，他以鋼鐵般的意志，日夜行走在冰峰雪嶺間，成了一名不穿軍裝的戰士，守衛著這片凈土。英雄長眠，正氣永存。雪山為證。

“給你們帶路是我的職責”

1月8日上午10時，毗鄰邊境的一道狹窄山谷內，寒風呼嘯。

“列好隊，出發！”塔什庫爾干塔吉克自治縣提孜那甫邊境派出所副所長阿布都賈米·龍吉克帶領10余名護邊員，開始了一天的巡邊工作。

“前面有陡坡，大家注意安全。”阿布都賈米·龍吉克提醒大家，對這片區域的地形，他爛熟于心——拉齊尼·巴依卡曾帶著他走過無數遍。

“老班長是我們巡邏路上的‘活地圖’，有他在，就沒有過不去的溝、爬不上的坡。”阿布都賈米·龍吉克說。

2002年，阿布都賈米·龍吉克入伍。當他對拉齊尼·巴依卡叫出第一聲“班長”時，并沒有想到，兩人之間的緣分能從部隊延續到雪山深處的一個個山口、峽谷。

還是個“新兵蛋子”的阿布都賈米·龍吉克，每次器械訓練，體能都跟不上。

“心里特難受，體能不行，巡邊肯定吃不消。”回憶往昔，阿布都賈米·龍吉克雙眼泛紅，“可老班長從沒責怪過我。一天晚上，他專門把我叫到操場上，單獨指導器械練習的技巧和要領。之后天天如此，直到我攻克難關。”

2003年11月，拉齊尼·巴依卡退伍。同月，阿布都賈米·龍吉克接到了首次沒有老班長帶隊的邊境巡邏任務。面對座座高山和數不清的溝渠，阿布都賈米·龍吉克心里犯起了嘀咕。忽然，不遠處，一個面色紫紅的漢子牽著牦牛，笑吟吟地從山下走來。“老班長！”阿布都賈米·龍吉克喜出望外，這下心里有底了！

那時，拉齊尼·巴依卡的家還在山上。但只要官兵巡邏，他一定會走十來公里的山路，提前到山腳迎接。

“后來，我們漸漸熟悉了路線，但老班長很執著，每次還是給我們帶路。‘山里不確定因素多，給你們帶路是我的職責。’”阿布都賈米·龍吉克至今還記得老班長說的這句話，“今后，我會循著他的足跡，擔起他的責任，繼續為祖國守好邊。”

“以助人為樂為幸福的人”

拉齊尼·巴依卡的辦公桌依舊一塵不染，那些沒看完的書、沒記完的筆記，被整齊地擺放在桌面的右上角。“每天我們都會把他的桌子擦一擦，希望哪天他突然推門進來，繼續坐在這里，和大家一起工作，為村里謀發展。”提孜那甫鄉提孜那甫村黨支部副書記扎熱非巴依·巴拉提神情黯然地說。

2020年，拉齊尼·巴依卡成了一名村干部，肩上的擔子又重了。在他辦公桌一旁的書柜中，整齊碼放著一沓厚厚的護邊員資料。“拉齊尼·巴依卡一上任，就把這份資料整理了出來。”扎熱非巴依·巴拉提說，“效果很明顯，村里對護邊員隊伍的管理水平有了很大提升。”

每個月，拉齊尼·巴依卡半個月在山上巡邏，半個月在村里辦公，很少有休息時間。

“家里的房子，幾年了都沒裝修好。他總說：‘大家的事是大事，咱家的事是小事，把村子里的事忙完再裝也不遲。’”拉齊尼·巴依卡的妻子阿米娜·阿力甫夏眼含熱淚，“我理解他，這就是拉齊尼·巴依卡。”

2020年初疫情防控期間，拉齊尼·巴依卡每天冒著零下20多攝氏度的嚴寒，挨家挨戶給村民送物資。一天下來，渾身凍透。

“看見燒水的火爐，他恨不得把手伸進去取暖，可嘴上還笑著說‘沒事沒事’。”扎熱非巴依·巴拉提說，“他是一個以助人為樂為幸福的人。”

那西爾江·塔西坎迪與拉齊尼·巴依卡同村。一天夜里，他的母親突發急病。“我們一家住在山區的氈房，離村子有近20公里的路。我快急死了，第一個想到的，就是給拉齊尼打電話。凌晨兩點多，也不知他從哪里找到一輛車開到山上，把我母親及時送進縣里的醫院。”

那西爾江·塔西坎迪說，“對于他，我有一份源自心底的信任。”

“光榮啊，塔吉克的雄鷹”

1月8日清晨，邊境巡邏任務開始前1個多小時，高原的天空還掛著滿天星斗。護邊員麥富吐力·坎加整理好行裝，走出家門，很快便消失在黎明前的夜色中。

“阿姨，最近身體怎么樣，這是給你帶的東西。”半個多小時后，麥富吐力·坎加來到一戶人家，叩門探問。

一位年約70多歲的老媽媽走了出來。“挺好的，挺好的……”老人嘴唇緊抿，欲言又止。

準備離開時，麥富吐力·坎加聽見了屋內傳來一陣輕微的啜泣聲。

“兄弟，我經常去的那戶人家，你有空替我去看望一下。這家就一位老媽媽獨住，我在喀什大學培訓，回不去，你一定照看好她。”1月3日，麥富吐力·坎加接到拉齊尼·巴依卡打來的電話。

“我萬萬沒想到這是我們之間最后一次通話。”麥富吐力·坎加同拉齊尼·巴依卡是發小，又一同當上護邊員，感情很深，“這是他最后的心愿，我一定替他照顧好這位老人。”

10時，麥富吐力·坎加準時趕到執勤點，和大家一起執勤。

熟悉的拉齊尼·巴依卡不在了，思念之情縈繞在每個人心頭。

“不如，我們一起為他唱首歌吧。”護邊員艾努爾古麗·提路打破了沉默。

“光榮啊，祖國的好兒女/光榮啊，塔吉克的雄鷹……”慢慢地，所有人都跟著哼唱起來，這首電影《冰山上的來客》中的插曲，回蕩在群山之間。

天空中，倏爾傳來一聲嘹亮的鷹叫，好似在與人們對唱：英雄的拉齊尼·巴依卡并沒有走遠，他的精神將化作雄鷹，繼續守護一生摯愛的家園。（石榴云/新疆日報記者 劉翔）