魏德友在邊境圍欄處抵網巡邊。 　　本報記者 李亞楠攝

汽車沿著柏油路在廣袤的草原上飛馳。幾小時后，只見一座小院孤零零矗立在空曠的草原深處。門口立著一塊牌子，上書“守邊人”三個大字。小院主人魏德友和老伴劉景好聽到聲音迎了出來，伸出的雙手粗糙而溫暖。

花白的頭發，腰背有點佝僂，牙齒幾乎掉光——這是歲月和辛勞給夫妻倆留下的印記。但他們的步伐仍然矯健，每天放羊巡邊，一走就是十幾公里。

自1964年起，魏德友一直守在這片人煙稀少的土地上，巡邊總里程達20多萬公里，相當于繞赤道5圈，被譽為邊境線上的“活界碑”。不忘初心，為國戍邊，是這位老人一生的堅守。

放牧巡邊五十余載

“這塊地方不能空著”

57年前，24歲的魏德友和30多位戰友，從部隊轉業，來到新疆生產建設兵團九師一六一團兵二連屯墾戍邊。“我們一邊放牧、種地，一邊巡邏。”魏德友和戰友們開荒、種樹、掏地窩子，在這里扎下根來，筑起長達20公里的“移動界碑”。

1984年，魏德友所在的兵二連被裁撤，百余戶人家陸續搬遷到其他連隊駐地。魏德友原本可以被分到離城市更近的連隊，但他主動留下來，義務戍守邊防。“這塊地方不能空著。”懷著這份樸素的想法，他和妻子至今依然堅守在空曠的草原深處。

每到夏季，魏德友時刻觀察是否有人畜抵邊，一旦出現險情，第一時間沖上去制止、勸返，解決不了的就立即與邊防派出所或者邊防連聯系。

有一次，他在巡邏路上發現了可疑情況，冒著零下30多攝氏度的嚴寒潛伏在雪地里監視了3個多小時，并協助隨后趕來的邊防官兵及時處置。

因阻止臨界放牧等行為，魏德友幾次遭人惡意報復。一次，有人深夜溜進魏德友家，把他家的羊群趕到了遠處的山里。等魏德友找到的時候，300多只膘肥體壯的羊已折損大半。劉景好哭著勸魏德友搬家，他紅著眼睛，犟脾氣上來了：“越是這樣越能說明咱們守邊的重要性，我要一直守在這里！”

中國、哈薩克斯坦兩國邊境界碑、圍欄設立那天，他撫摸著中國界碑潸然淚下，“守了那么多年邊，能夠見證這一莊嚴時刻，心里很激動。”半個多世紀以來，魏德友勸返和制止臨界人員千余人次，堵截臨界牲畜萬余只。他巡護的區域內，沒有發生過一起涉外事件。

飽經風雨初心不改

“作為一名共產黨員，就要接受考驗、戰勝困難”

50多年來，魏德友和妻子幾乎過著與世隔絕的生活。魏德友的心，卻無比火熱。1983年6月，他光榮地加入中國共產黨。兵二連被裁撤后，繳納黨費需要跑幾十公里路，但魏德友從未落下一分錢黨費，還跑到邊防站參加組織生活。在他看來，艱苦孤獨也是一種考驗，“作為一名共產黨員，就要接受考驗、戰勝困難”。

每天起床后，魏德友和老伴總會先升起一面五星紅旗。雖沒有國歌伴奏，但每一個升旗動作，夫妻倆都是一絲不茍。

只要出門，魏德友必帶3件寶貝：望遠鏡、收音機和水壺。二女兒魏萍笑著說，小時候誰都不敢動父親的望遠鏡，“可寶貝了，就怕我們給摔了。”

收音機曾是夫妻倆了解外面世界的唯一途徑。有時收音機被雨雪淋濕，“話匣子”變成了啞巴；有時遇到緊急情況，口袋里的收音機什么時候被甩出去也不知道。魏德友就一次性買好幾臺存著，50多年來用壞了50臺收音機。

有時，魏德友一整天都回不了家，一個大容量的水壺是必備的。在他家的窗臺上，一只閑置的鋼制水壺已被磨出洞來。而被用到這種程度的水壺有多少個，魏德友已經記不清了。

放牧巡邊，經常遇到危險。“有一次雪下得昏天暗地的，我在外面迷了路。”天色越來越晚，魏德友筋疲力盡。就在這時，他看到了微弱的光線，趕緊拿出應急手電筒向亮光方向閃，“最后邊防官兵發現了我。”

劉景好也記得那次危險的經歷：“出去找又不知道往哪里去，就在家里擔驚受怕地等，半夜才回來，看他凍得渾身哆嗦，想埋怨也說不出口。”背著魏德友，劉景好偷偷地哭了一場。

2002年，魏德友和妻子都退休了，在山東工作的子女力勸父母回鄉養老，可他倆說什么也不肯。二女兒魏萍在團場買了一套房子給父母養老，結果老兩口一天也沒去住過。魏德友說，放牧守邊是自己的工作和職責，守著守著就習慣了，就一直干下去了，“我只是在做一名共產黨員該做的事。”

“父母不愿意走，那我就回來。”與丈夫商議后，魏萍于2017年辭掉了山東的工作，來到草原照顧父母，并接過了巡邊的接力棒。

“不換防的夫妻哨所”

“只要能走得動，就要一直守下去”

守了一輩子邊，魏德友說他從沒后悔過，“有好幾次離開新疆的機會，我要是后悔早就離開了。”

可是，為了守邊，50多年間魏德友只見過母親一面。父母臨終時，他都因為大雪封山無法回去見最后一面，這成了他終身的遺憾。對于妻子，他始終有種歉疚感，“這地方一個人待不住，沒有她我堅持不下去，家里都是她在操持。”魏德友經常燒熱水給老伴兒泡腳，“這是我唯一能彌補她的方式。”

50多年前，在老家簡單辦了婚禮后，劉景好就跟著魏德友來了新疆。一路往西，輾轉到了草原深處的家，她驚呆了：面前是簡陋的地窩子，貓著腰鉆進去，只見一張床、一個土灶臺、一個木頭箱子、一盞馬燈，剩余的空間倆人錯身都困難。第二天，劉景好就被蚊子咬得一身包，喝了含堿量高的水，還鬧起了肚子。

50多年過去了，魏德友和妻子一直過著“家住路盡頭，放牧為巡邊”的生活。“我們兩個不能同時離開，總得留一個人守著邊境線。”這是魏德友和妻子的約定。他們的家被稱為“不換防的夫妻哨所”。前幾年，魏萍回到草原接過父親手中的羊鞭，老兩口才第一次一起回了一趟老家。

為了“我為祖國守邊防”的誓言，夫妻倆與子女聚少離多。在魏萍的記憶里，為了上學，她7歲就帶著妹妹跟著哥哥姐姐在團場租房住，只有寒暑假才回一次家。1984年，魏德友的弟弟從老家來新疆探親，一直勸夫妻倆回去。最后，魏德友答應讓弟弟帶孩子們回老家上學、工作。

“現在條件越來越好了，家里有水有電，電視、冰箱都用上了。”魏德友說，“只要能走得動，就要一直守下去。”

《 人民日報 》（ 2021年08月03日 05 版）