絢麗繽紛的校園里，他們的青春“沉悶”而“單一”。

多數時候，他們將青春與汗水揮灑在機器轟鳴、熔爐閃閃的工程化基地、生產企業里，不厭其煩比對每條數據，精準精細操控每道工藝。

用青春與智慧追逐太空夢，他們制備出世界第一的超大鋁合金鑄錠、超大鋁合金環鍛件、超大箱底瓜瓣等，突破了“長征九號”重型運載火箭超大結構件制造技術瓶頸。

他們是中南大學鋁合金強流變技術與裝備研究團隊，團隊共50人，35周歲以下青年占比70%。5月3日，這支隊伍榮獲第26屆“中國青年五四獎章集體”稱號。

仰望星空，各有夢想。

2014年，中南大學鋁合金強流變技術與裝備研究團隊承擔了“長征九號”火箭貯箱超大結構件研制攻關任務。那一年，還是一名博士生的李瑞卿加入項目組。

當時，美國“土星5號”是全球推力最大的火箭，最大直徑10.1米，近地軌道運力118噸。“長征九號”與我國現役最大的“長征五號”相比，直徑從5米提高到10米，運載能力與美國“土星5號”相當。

李瑞卿告訴記者，火箭貯箱作為火箭傳遞推力的核心部件，決定著火箭的運載能力，它由箱底、過渡環、筒段、短殼等結構件組成，必須輕量化、高可靠。

“當時，我國還沒有具備這些超大件制造能力。現在，我們可以自信地告訴世人，這些技術瓶頸已經不復存在了。”如今，李瑞卿早已成長為團隊青年骨干科研人員。8年過去，他的夢想從加入團隊那刻起就未曾改變——“讓中國火箭越飛越高。”

團隊青年骨干何海林始終記得項目啟動時，團隊學術帶頭人鐘掘院士的一句話：研發“國之重器”，科學報國，既是任務，更是光榮。

但“國之重器”的光榮與夢想背后，件件都是世界性難題。

鋁合金鑄錠是貯箱環鍛件的原材料，質量的優劣決定后續構件的性能，但鑄錠體積與直徑越大，越易產生成分不均、氣渣含量高、鑄造開裂等問題。

過渡環是貯箱結構的關鍵承力構件，被稱為火箭的“制造基準”，美國“土星5號”過渡環采用分體拼焊結構。10米直徑整體成形的過渡環全世界尚無先例。

超大箱底瓜瓣精度要求在毫米級，力學性能要求極高，國內尚無大型復雜薄壁曲面構件制造的先例，國外也對此項技術嚴密封鎖。

何海林深知，只有將這些“硬骨頭”一一啃下，才能制作出領先世界的火箭貯箱。

和團隊成員們一樣，何海林胸中揣著“科學報國”的夢想。這是他們直面難題時，勇氣和力量的源泉。

實現中國夢，青春勇擔當。

以黨團員青年科研人員為骨干，團隊組建了相關技術攻關小組。年輕的科研“尖兵”們一頭扎入工程化基地、生產企業，每天10余個小時在800余℃熔爐旁的工作、數以百次的實驗室研究……

2015年，團隊首次制造出世界最大直徑的高均質鋁合金鑄錠；2017年，首次制備出世界最大直徑10米鋁合金貯箱整體過渡環，力學性能超過美國宇航標準；2018年，成功研制世界最大直徑10米級重型運載火箭貯箱箱底瓜瓣和頂蓋，是美國“土星5號”瓜瓣面積的2倍。

“要執著與堅守，更要勇于創新。”輕合金院副院長易幼平說，為突破這些世界性難題，團隊發明了超聲波輔助鑄造、均質鍛造開坯、細晶軋制、蠕變時效成形等系列新技術，實現超大貯箱過渡環高性能制造、超大貯箱瓜瓣與箱底的精確成形，已推廣應用于新一代運載火箭貯箱結構件的高性能制造。

“新時代的航天青年要把論文寫在更遠的星辰大海。”易幼平說。

為航天事業造材，也為團隊自身“造材”。近年來，團隊青年骨干中涌現出教育部“長江學者”特聘教授1人、國防卓越青年人才1人、中組部青年人才1人、青年長江學者1人、歐盟瑪麗居里學者1人、全國博士后創新人才1人、中科院青年托舉人才14人，全國優秀共青團員1人、其他省部級青年創新人才2人。團隊成員榮獲我國機械工程領域博士論文最高獎——“上銀優博”金獎、優秀獎和佳作獎各1名，5人次獲省級優秀博士論文；2人次獲評為湖南省優秀研究生導師。

采訪中，為了便于記者理解，青年科研骨干徐永謙給記者畫了一張火箭結構簡圖。圖中，從上至下依序排列的貯箱如同火箭的脊梁。記者油然生出一股敬意：這些為火箭脊梁奉獻青春和智慧的年輕人，不正是祖國航天事業的脊梁嗎？（湖南日報全媒體記者 龔柏威）