20世紀80年代初，工人們在修繕楊開慧家老宅時，從泥磚縫里意外發現一沓手稿。經考證，這些都是楊開慧在同毛澤東分別后的日子里寫的，當時因環境險惡無法寄送，她只能將信件分藏家中。手稿內容情真意切，充滿楊開慧對丈夫的濃濃思念和堅定的革命情懷。

1927年8月，因革命斗爭的需要，毛澤東從湖南長沙去江西安源部署秋收起義，妻子楊開慧則帶著3個孩子回老家繼續地下斗爭。不久，由于秘密交通遭到破壞，楊開慧只能通過報紙尋找丈夫的消息。帶領革命隊伍上井岡山后，掛念楊開慧的毛澤東派人到長沙打聽情況，結果得到了楊開慧“被害”的噩耗，這令他悲痛萬分。事實上，楊開慧提前獲得她要被逮捕的消息，及時進行了轉移和隱蔽。同時，當地群眾也有意傳播楊開慧“死訊”，意圖迷惑敵人，導致毛澤東沒有獲得真實情況。

隨著時間推移，楊開慧的處境愈發危險。1929年3月7日，《國民日報》刊登朱德妻子伍若蘭被砍頭示眾的消息。楊開慧對此感到無比憤慨，同時也感到死亡如影隨形。她得知堂弟楊開明從井岡山到達上海后，立即提筆給他寫信。她在信中表現出了一位革命者的勇敢：“說到死，本來，我并不懼怕，而且可以說是我歡喜的事。”但楊開慧放心不下自己的孩子，她請求家人在自己遭遇不測后能照顧好孩子們。她坦然地寫道：“我總覺得我的頸項上，好像自死神那里飛起來一根毒蛇樣的繩索，把我纏著，所以不能不早作預備！”信寫好后，為了避免被敵人發現，楊開慧只好暫時將其藏匿在墻縫中。

事實上，毛澤東也始終惦念著楊開慧和孩子們。1929年初，毛澤東離開井岡山，轉戰贛南、閩西地區。在得知楊開慧還活著后，他于11月寫信給中央政治局常委李立三，說“我時常念及他們”，并詢問楊開慧的通信地址。但由于革命的顛沛流離和敵人的嚴密監視，他們還是沒能取得聯系。

失去同毛澤東聯系的日子里，楊開慧強忍內心的苦楚，在照顧家人的同時，堅持做著力所能及的革命工作。閑暇時，她用筆寄托自己的情感：“幾天睡不著覺，無論如何，我簡直要瘋了。許多天沒來信，天天等”。“誰把我的信帶給你，把你的信帶給我，誰就是我的恩人”。“我的心挑了一個重擔，一頭是你，一頭是小孩，誰都拿不開”。與之前的信一樣，這些信也被塵封在泥磚縫中，沒有寄出。

1930年10月，楊開慧在板倉家中不幸被捕。敵人妄圖強迫她交出地下黨組織名單、交代毛澤東的具體情況，對她嚴刑拷打，百般利誘，并認為“楊開慧如能自首，勝過千萬人自首”。但是，她大義凜然，始終堅強不屈。1930年11月14日，楊開慧英勇就義于長沙市瀏陽門外識字嶺，年僅29歲。

 （摘編自《黨課參考》2021年第11期 王楨/文）