大別山，南接長江，北抵淮河，橫亙鄂豫皖三省交界。

這是一座革命的山，一座英雄的山，一座精神的山，一座烈士鮮血染紅的山。

大別山上紅旗飄。黨領(lǐng)導人民軍隊和大別山人民，在血與火的抗爭中，創(chuàng)造了28年紅旗不倒的傳奇，實現(xiàn)了千里躍進大別山的壯舉，并凝結(jié)出寶貴的大別山精神，成為我黨的重要精神財富。

青山巍峨映忠魂，壯歌依舊照人還。在河南新縣鄂豫皖蘇區(qū)首府烈士陵園對面的英雄山上，“紅旗飄飄”主題雕塑巍然矗立，向人們傳遞著這樣的信念：革命紅旗永不倒，革命薪火永相傳！

——編 者

鄂豫皖邊地區(qū)成為革命根據(jù)地，首先是因為一座山。

大別山山脊橫跨湖北、河南和安徽三省，余脈涵蓋約3000平方公里土地，岡巒起伏，河流縱橫，森林密布。大自然賦予這方土地錦繡盛裝，歷史在這里上演了連綿不絕的戰(zhàn)爭大戲。終于，在20世紀上半葉，山河之間掀起紅色風暴，改寫了這一方水土的歷史和未來。

一

站在大別山主峰，向北偏東方向眺望，約200公里之外，有一條河，名曰淝河；河岸有一座山，名曰八公山。

同它的母親山——大別山相比，八公山簡直不能稱作“山”，海拔只有240多米；那條又被人們稱為淝水的河流似乎也并不寬廣。

公元383年，前秦選擇在這里進攻東晉。前秦王苻堅輕蔑地說，我的士兵把馬鞭投到江里，足以截斷水流。

顯然，這不是一個開展防御戰(zhàn)斗的理想之地。

當時，前秦軍隊號稱百萬之眾，而東晉軍隊只有8萬。雙方對峙于淝河兩岸，東晉勝算的概率基本上沒有。

但是，這場戰(zhàn)役最終以東晉勝利而告結(jié)束。其中原因是多方面的，而指揮藝術(shù)和戰(zhàn)斗精神是至關(guān)重要的。

東晉任用的主帥是謝安。此人少年時期即顯露才華，卻淡泊名利，內(nèi)心強大。較之謝安，率軍來攻的前秦王苻堅則驕橫跋扈，從一句“投鞭斷流”的狂言即可見一斑。東晉備戰(zhàn)，廣選良將，練兵數(shù)年，面對強敵，沉著應戰(zhàn)；而前秦窮兵黷武，內(nèi)部紛爭，剛剛被征服的北方少數(shù)民族并不太買苻堅的賬，很難統(tǒng)一意志。從戰(zhàn)略上看，前秦遠道征戰(zhàn)，師老兵疲，急于速戰(zhàn)速決；東晉則從容守土，以逸待勞，做好了打持久戰(zhàn)的準備。從戰(zhàn)術(shù)上講，前秦倚仗人多勢眾，打的是人海戰(zhàn)術(shù)，強行推進；東晉雖然弱小，但絕不坐以待斃，而是主動出擊，轉(zhuǎn)守為攻，還利用敵人機動的機會，擊其半渡，使其首尾不能相顧。

洛澗一戰(zhàn)，東晉將領(lǐng)劉牢之以靈活機動的戰(zhàn)術(shù)，大敗秦軍，拉開了淝水之戰(zhàn)勝利的序幕。此后，東晉更是發(fā)動了心理攻勢，使苻堅看到八公山草木皆疑為兵；戰(zhàn)斗中，東晉將領(lǐng)朱序等人在秦軍陣后制造混亂，大喊“秦軍敗了，秦軍敗了”，導致秦軍陣腳大亂，爭相逃離戰(zhàn)場，就連遠處的風聲、鶴鳴都被他們懷疑是東晉軍隊追擊的聲音，心理防線徹底崩潰。這便是“草木皆兵”“風聲鶴唳”典故的來歷。

淝水之戰(zhàn)是一場雙方實力懸殊的戰(zhàn)役，成為以少勝多的經(jīng)典戰(zhàn)例。說到底，戰(zhàn)爭既是金戈鐵馬的碰撞，也是血肉之軀的對決，既有謀略和膽識的比拼，也有人格和精神的較量。在戰(zhàn)爭中，奇跡通常是由弱勢的一方創(chuàng)造的。背水一戰(zhàn)、破釜沉舟、哀兵必勝、絕處逢生……講的都是這個道理。

我在八公山附近找了幾圈，舊戰(zhàn)場遺跡已經(jīng)蕩然無存，只能憑借文友的介紹進行想象了。不過，在山腰樹叢里，我看見了一塊黑色石碑，似乎還在無言講述著滄桑的歷史。

二

同樣在這片土地上，又一個以少勝多的經(jīng)典戰(zhàn)例，發(fā)生在1500多年以后。

上個世紀二三十年代，大別山紅色革命風起云涌。新成立的紅四方面軍先后發(fā)起黃安戰(zhàn)役、商潢戰(zhàn)役，予國民黨軍以重創(chuàng)。

1932年春，蔣介石調(diào)動大軍進占大別山北麓，對鄂豫皖根據(jù)地進行大規(guī)模“圍剿”。紅四方面軍審時度勢，認為：敵人的優(yōu)勢在于人多勢眾，裝備精良，補給充分，但這只是外在條件；正是因為他們?nèi)硕鄤荼姟⒀b備精良，反而忽略戰(zhàn)術(shù)。而且，國民黨軍派系林立，矛盾重重。加之國民黨軍上層官僚腐敗，下層兵無斗志，這就決定了勝敗的基礎(chǔ)。

戰(zhàn)役前期，紅軍主動出擊，反守為攻，采取“圍點打援”戰(zhàn)術(shù)，各個擊破。具體來說，紅軍首先圍攻青山店，吸引韓擺渡、蘇家埠之敵增援，并在殲敵援兵的過程中趁勢包圍蘇家埠，繼而圍困韓擺渡，并趁機占領(lǐng)了青山店。

到4月中旬，蘇家埠和韓擺渡守敵已被圍月余，糧草極缺，雖有空投，但多數(shù)落在紅軍陣地。紅軍不僅有了主動權(quán)，還補充了給養(yǎng)，在陣地上支起大鍋，燉肉熬粥。被圍困的國民黨軍士兵在濃郁的肉香和“老鄉(xiāng)老鄉(xiāng)，快快繳槍”的歌聲里，哪里還有心思戰(zhàn)斗，“攜槍投誠者眾”。

面對殘局，蔣介石下了本錢，任命嫡系第7師代師長厲式鼎為皖西“剿共”總指揮，指揮15個團、約2萬兵力，由合肥出發(fā)，增援蘇家埠。兩軍在瓢潑大雨中交戰(zhàn)。敵軍強渡陡拔河，先頭部隊和后續(xù)部隊于大雨中遭遇。結(jié)果，雙方不明就里，一場混戰(zhàn)。紅軍乘勢而上，將敵人包抄分割；紅軍一部還摧毀了設(shè)在小華山的敵軍指揮部，活捉了厲式鼎。蘇家埠、韓擺渡守敵很快土崩瓦解，于5月8日全部繳械投降。

蘇家埠戰(zhàn)役歷時48天，紅軍殲敵3萬余人，擊落敵飛機1架。此役，是鄂豫皖蘇區(qū)紅軍的空前大捷，也是中國工農(nóng)紅軍戰(zhàn)爭史上成功的戰(zhàn)例之一。

筆者曾經(jīng)奉命為秦基偉將軍整理回憶錄。這位參加過蘇家埠戰(zhàn)役的老紅軍談笑風生，“說起來，國民黨軍隊的歷史畢竟要長些，投降也講究個禮節(jié)，向紅軍繳槍時，還舉行個儀式，在大廣場上把槍炮擺得整整齊齊，列隊迎接紅軍……”

今年4月下旬，在位于六安市橫排頭村的“蘇家埠戰(zhàn)役紀念園”，我向工作人員一遍一遍詢問戰(zhàn)役經(jīng)過和有關(guān)數(shù)據(jù)。我突然想到一個問題：蘇家埠戰(zhàn)役中，紅軍全部不過1萬5千人，這么點兵力，要圍點，要打援，要強攻，要佯攻，難道國民黨軍就沒有發(fā)現(xiàn)可乘之機，為什么不能趁虛而入？

仔細研究蘇家埠戰(zhàn)役示意圖和一些老照片，我好像找到了答案——紅軍的勝利，除了“圍點打援”戰(zhàn)術(shù)，還得益于紅軍官兵的戰(zhàn)斗意志。

具體地說，就是紅軍的雙腳。

俄國軍事家蘇沃洛夫有句名言：在戰(zhàn)爭中，腳才是取得勝利的基本條件，手是輔助的。中國工農(nóng)紅軍也有一句名言：再長的路，長不過紅軍的雙腿；再高的山，高不過紅軍的腳底板。

這些，是國民黨軍想不到、也做不到的。

走出紀念園，放眼望去，新中國成立后大別山人民建設(shè)的淠史杭灌區(qū)工程，盡收眼底；大山腹地，群峰之間，碧波蕩漾，白鷺翱翔。好一個人間仙境，以此陪伴犧牲在蘇家埠戰(zhàn)役的英烈，也是一種告慰吧。

三

從安徽省霍山縣的磨子潭鎮(zhèn)出發(fā)，進入湖北省英山縣境內(nèi)，我來到陶家河鎮(zhèn)。

陶家河是紅軍早期建立的根據(jù)地之一，也是早期同時擁有區(qū)、鄉(xiāng)、村三級蘇維埃政權(quán)的地區(qū)之一。在這里，共產(chǎn)黨領(lǐng)導人民打土豪、分田地，紅軍醫(yī)院給蘇區(qū)群眾治病，紅軍宣傳隊還開辦夜校、教唱革命歌曲……當?shù)厝罕妼�紅軍和蘇維埃政權(quán)有充分認識和高度信任。

車子駛進陶家河鎮(zhèn)，一座紀念碑高聳入云，一縱金黃草書赫然入目：牛背脊戰(zhàn)斗紀念碑。

在沒有路的路上蜿蜒攀登500多米，我登上了海拔約997米高的牛背脊骨山。這座山位于陶家河街區(qū)西北，尾南首北，山形如牛的背脊，脊頂平均寬度20米，是卡在陶家河與西面土門河之間的一堵屏障。

1934年10月，蔣介石加強了“追剿”部隊力量，將兵力由11個團增至16個團，編成“鄂豫皖三省追剿縱隊”，“進剿”陶家河和紅25軍。

一場攻防戰(zhàn)斗，在牛背脊骨山展開。敵人用飛機大炮對紅軍陣地狂轟濫炸，數(shù)次展開集團沖鋒。然而，神奇的是，兵少槍破的紅軍陣地卻巋然不動。戰(zhàn)斗持續(xù)了兩天兩夜，紅軍才跳出包圍圈，離開陶家河地區(qū)，北上南溪、葛藤山一帶活動。

仔細觀察牛背脊骨山的地形，主峰仍有幾段殘存的戰(zhàn)壕，蚯蚓一般爬行在草木之中。據(jù)說，當年牛背脊骨山和附近的山上，這樣的戰(zhàn)壕有幾公里長，連通各個支撐點，紅軍因而在戰(zhàn)斗中能夠快速、隱蔽地機動。

走在牛背脊骨山的戰(zhàn)壕邊上，我仿佛又看見穿梭其間的紅軍的腳，有的是赤腳，有的穿著破爛的草鞋，在戰(zhàn)壕里奔跑。就在這奔跑中，一個人變成了兩個人、三個人，一支部隊變成兩支、三支部隊，一個戰(zhàn)場變成了兩個、三個戰(zhàn)場……

轉(zhuǎn)過身去觀察牛背脊骨山的反斜面，幾乎沒有斜坡，往下就是深淵。也就是說，在部署牛背脊戰(zhàn)斗兵力的時候，紅軍指揮員就做了背水一戰(zhàn)的準備——除了在戰(zhàn)壕里運動作戰(zhàn)，沒有別的路可走。果真是置之死地而后生！

四

1947年7月23日，一封電令拉開了劉鄧大軍挺進大別山壯舉的序幕。

電令中，中央軍委指示正在魯西南作戰(zhàn)的劉伯承、鄧小平：對羊山集、濟寧兩點之敵，判斷確有迅速攻殲把握則攻殲之，否則，立即集中全軍休整十天左右，除掃清過路小敵及民團外……下決心不要后方，以半個月行程，直出大別山，占領(lǐng)大別山為中心的數(shù)十縣，肅清民團，發(fā)動群眾，建立根據(jù)地，吸引敵人向我進攻打運動戰(zhàn)。

直出大別山，這是把戰(zhàn)爭引向國民黨統(tǒng)治區(qū)、徹底粉碎國民黨重點進攻的戰(zhàn)略方針，事關(guān)解放戰(zhàn)爭的全國局勢。

在全殲羊山守敵、短暫休整后，8月7日黃昏，劉鄧大軍經(jīng)巨野、定陶之間，跳出敵人的合圍圈南進，以破釜沉舟的決心，開始了千里躍進大別山的戰(zhàn)略性行動。

這是一次沒有后方、沒有根據(jù)地的遠征，還有敵人重兵在前堵后追，其艱難程度在整個解放戰(zhàn)爭中都是罕見的。

什么叫千里躍進？首先是路途遙遠，跋山涉水，何止千里。其次是要連續(xù)作戰(zhàn)，一路攻關(guān)奪隘。然后是速度，快速集結(jié)，快速機動，快速殲滅。

部隊一邊躍進，一邊突擊，以“狹路相逢勇者勝”的精神，在短短20天的時間里，即全部渡過淮河，勝利地進入大別山北麓的潢川、固始等地，令敵人的圍追堵截計劃全部破產(chǎn)。

但是，到達大別山，僅僅是個開始。

毛澤東同志當時對我軍進入大別山，估計了三個前途：一是付出了代價，站不住腳，準備回來；二是付出了代價，站不穩(wěn)腳，在周圍堅持打游擊；三是付出了代價，站穩(wěn)了腳。

劉鄧大軍的選擇是，從最困難方面著想，堅決勇敢地戰(zhàn)勝一切困難，爭取最好的前途。

8月30日，劉、鄧向部隊發(fā)出指示，號召全體指戰(zhàn)員“全心全意、義無反顧地創(chuàng)建鞏固的大別山根據(jù)地”。第二天，鄧小平向直屬隊干部作報告強調(diào)：我們的決心是十分堅定的，解放區(qū)一定要建立起來，困難一定要克服。共產(chǎn)黨的特點是越困難越有勁、越團結(jié)。我們要有信心克服困難，我們一定要站住腳、生下根。

進入大別山的劉鄧大軍，面臨重重困難。部隊連續(xù)行軍作戰(zhàn)而極度疲勞，絕大部分同志不習慣南方氣候、水土和生活，非戰(zhàn)斗減員嚴重。而且，當?shù)厝嗣裆钍芊磩优砷L期的摧殘和壓榨，生活極度貧困。當?shù)氐姆磩咏M織還經(jīng)常進行破壞騷擾，威脅控制群眾、暗殺積極分子，導致部隊給養(yǎng)難籌、休整無安全之地、傷員無處安置……在此情況下，部分指戰(zhàn)員較多地看到局部的暫時困難，部隊中甚至出現(xiàn)一些消極避戰(zhàn)情緒和紀律松弛的現(xiàn)象。

紀律整頓，迫在眉睫。

9月27日，劉伯承、鄧小平在河南光山縣王大灣召開旅以上高級干部會議。

那一天，劉伯承、鄧小平在會議上作了非常嚴肅的發(fā)言，強調(diào)“越是在困難的時候，高級干部越要以身作則，鼓勵部隊勇敢地殲滅敵人”“能否堅決執(zhí)行三大紀律八項注意，關(guān)系到我們在大別山能否站得住腳”……

王大灣會議，對劉鄧大軍堅持大別山的斗爭，進一步實施戰(zhàn)略展開，起到重大作用。

“軍紀者，軍隊之命脈也。”挺進大別山，一路征戰(zhàn)，劉、鄧都對部隊紀律強調(diào)得極細、抓得極嚴，尤其是群眾紀律。

《星火燎原》書中有這么一則故事：1947年冬，鄧小平專程到大別山金寨縣，了解部隊在當?shù)匕l(fā)動群眾、建立農(nóng)會、清匪反霸、改造政權(quán)的情況。途中，他住在一位老鄉(xiāng)家。得知此前有解放軍剿匪，撿走了土匪扔下的牛，鄧小平馬上安排人調(diào)查，很快為老鄉(xiāng)找到牛。

當時正在金寨縣開辟地方工作的干部杜炳如，幾十年后以《除夕一課》為題回憶——除夕之夜，身著薄薄粗布棉衣的鄧政委語重心長地說起這件事：“不要認為這是件小事情。嚴守紀律、關(guān)心群眾，這是關(guān)系到我們能否在大別山立足生根的大事。破壞紀律、脫離群眾，是自掘墳墓。記住，這是個教訓。”

五

王大灣會議就像一把火，將幾萬官兵燃燒得熱血沸騰，就像腳底板安上了彈簧，隨時準備一躍而起。

時任第3縱隊司令員陳錫聯(lián)，后來在回憶錄中說：我聽了第2縱隊司令員陳再道同志傳達的劉鄧首長在王大灣會議上的講話。劉鄧首長的意圖非常明確，就是要我們抓住機會，打大仗、打勝仗，以勝利鼓舞士氣，增強對敵斗爭信心。

劉、鄧曾多次跟部隊強調(diào)：“大別山能不能站住腳，一方面靠多打勝仗，另一方面靠團結(jié)人民，兩者缺一不可。”陳錫聯(lián)的判斷非常準確。

1947年9月，劉、鄧命令陳錫聯(lián)率3縱“全部在皖西作戰(zhàn)”“放開手腳，一切從實際出發(fā)，臨機處置”“放手殲敵”。這同國民黨軍經(jīng)常越級指揮、坐在指揮部里閉門造車形成了鮮明的對比。

陳錫聯(lián)乃大別山之子，紅四方面軍老戰(zhàn)士，是一員響當當?shù)拿蛯ⅰ？谷諔?zhàn)爭期間，他曾率部夜襲陽明堡日軍機場，毀傷日軍戰(zhàn)機24架。此次戰(zhàn)斗是第129師出兵第一仗，一戰(zhàn)成名。

進入皖西后，經(jīng)過將近1個月的戰(zhàn)斗，陳錫聯(lián)率3縱相繼解放了皖西9座縣城，繼而又在張家店與敵人展開激戰(zhàn)。最后，解放軍全殲敵第62旅，殲敵4000多人，繳獲各類槍炮數(shù)千件。

當年設(shè)在張家店涂氏祠堂的3縱指揮部，如今已經(jīng)成為“張家店戰(zhàn)役紀念館”。徜徉在館內(nèi)，我一遍一遍地回味戰(zhàn)役過程。較之十幾年前兩軍對決，張家店戰(zhàn)役中的作戰(zhàn)雙方，在實力上已是差距不大；在戰(zhàn)斗精神層面，我軍已經(jīng)是居高臨下了。國民黨軍已是強弩之末，我軍士氣正旺，形成摧枯拉朽之勢應在意料之中。這場戰(zhàn)役之所以重要，主要原因在于，它是劉鄧大軍進入大別山以來，在無后方依托條件下，首次取得消滅敵人一個正規(guī)旅以上兵力的重大勝利，也是劉鄧大軍在大別山站住了、站穩(wěn)了的“扎根之戰(zhàn)”。

仔細算來，從8月27日到達大別山，到10月9日張家店戰(zhàn)役打響，中間相距不過40多天的時間，解放軍便在大別山打開了局面，站住了腳，不得不令人感慨萬千。

瀏覽張家店戰(zhàn)役中3縱指揮員的照片和簡介，我漸漸地有一個發(fā)現(xiàn)：指揮張家店戰(zhàn)役的縱隊和旅一級指揮員，沒有一個是“科班”出身，幾乎全是從大別山走出來的“泥腿子”。他們率領(lǐng)的部隊，也是草根起家，從赤衛(wèi)隊、游擊隊升級為地方部隊、主力部隊；到了張家店戰(zhàn)役時期，3縱已被譽為“老虎縱隊”，同國民黨軍對決，猶如猛虎撲羊。

不知道張家店戰(zhàn)役中的國民黨敗軍有沒有想過，對面的軍隊是怎么強大起來的？

一支軍隊由弱到強、由小到大，固然有很多因素，比如信仰、原則、紀律等，但是就提高作戰(zhàn)能力而言，我軍還有一個“秘訣”——在戰(zhàn)爭中學習戰(zhàn)爭。

學習戰(zhàn)爭，最好的學校是戰(zhàn)場，最好的老師是對手，最好的作業(yè)是戰(zhàn)斗準備。我軍在戰(zhàn)爭年代有一個非常重要的傳統(tǒng)——開“諸葛亮會”，實行軍事民主；戰(zhàn)斗之前要開，集思廣益；戰(zhàn)后還要開，總結(jié)經(jīng)驗。那些身經(jīng)百戰(zhàn)的老戰(zhàn)士，那些在一線指揮作戰(zhàn)的基層指揮員，知己知彼，知遠知近，鮮活的思想、確鑿的情報、精準的評估、巧妙的戰(zhàn)法，匯在一起，就成為指揮員的決心和指揮藝術(shù)。那些農(nóng)民出身的指揮員就是這樣成熟的，那些游擊隊出身的部隊就是這樣成長的。

戰(zhàn)爭是一門科學，也是一門藝術(shù)。回望大別山，很多關(guān)于戰(zhàn)爭與勝利的話題，都會讓人產(chǎn)生更多感悟。