李韻
2024年10月13日08:57 來(lái)源:光明日?qǐng)?bào)
“小皮球,架腳踢,馬蘭開(kāi)花二十一……”這首耳熟能詳?shù)耐{,其實(shí)藏著一個(gè)當(dāng)年的秘密:“小皮球”指我國(guó)第一顆原子彈,“架腳踢”是進(jìn)行塔爆試驗(yàn)的鐵塔,“馬蘭開(kāi)花”指原子彈在馬蘭基地成功爆炸,“二十一”指中國(guó)人民解放軍第二十一訓(xùn)練基地研究所,“28256、28257”是兩個(gè)信箱的編號(hào),也是保密基地對(duì)外聯(lián)系的唯一通訊方式。1964年10月16日15時(shí),我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。為了慶祝,人們將密語(yǔ)編入童謠,唱遍大江南北。
從60年前新疆大漠里發(fā)出的一聲東方巨響,到如今的“東風(fēng)快遞”“鷹擊長(zhǎng)空”,再到秦山、大亞灣等核電站,中國(guó)核事業(yè)發(fā)展開(kāi)啟新篇章。中國(guó)核能人始終傳承“兩彈一星”精神,為民族振興,為國(guó)家富強(qiáng)而奮斗著。
如今,不少“兩彈一星”的舊址已完成歷史使命,轉(zhuǎn)而成為傳播、弘揚(yáng)紅色文化的場(chǎng)所。三天后的10月16日,便是中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功整整一甲子的紀(jì)念日。本刊特別選擇了其中的四處舊址,重溫紅色記憶的熱血丹心,高歌無(wú)私奉獻(xiàn)的家國(guó)情懷。
七棟紅磚灰瓦的平房,依山勢(shì)錯(cuò)落分布;房前屋后的樹(shù)木郁郁蔥蔥,陽(yáng)光在葉間起伏跳躍。看起來(lái),這就是一片二十世紀(jì)六七十年代十分常見(jiàn)的住宅;然而,平房側(cè)面“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位三線核武器研制基地舊址”的小牌子,彰顯出它們的與眾不同。
這里,是位于四川省梓潼縣長(zhǎng)卿山西麓的九院(中國(guó)工程物理研究院)院部機(jī)關(guān)舊址,人們習(xí)慣叫它“兩彈城”,是繼青海221基地后第二個(gè)核武器研制基地總部。
二十世紀(jì)六十年代,一支神秘的隊(duì)伍抵達(dá)梓潼縣長(zhǎng)卿山的密林深處,在這里建起占地上千畝的廠房,還有與之相連、長(zhǎng)約1000米的防空洞。很快,一批批職工入駐,最多時(shí)達(dá)兩萬(wàn)人。從此,他們?cè)谶@個(gè)小山溝里肩負(fù)起研制中國(guó)核武器、增強(qiáng)國(guó)防力量的歷史使命。
那七棟紅磚平房,共有14戶,王淦昌、鄧稼先、陳能寬等16位專家先后在此居住。
王淦昌的舊居中,至今存放著一個(gè)行李箱,上面寫(xiě)著“王京”二字。關(guān)于這個(gè)名字的秘密,曾經(jīng)隱藏了17年之久。王淦昌曾經(jīng)在國(guó)外工作,是享譽(yù)世界的核物理學(xué)家。1961年,他剛剛回到北京就接受了一項(xiàng)絕密任務(wù)——投入祖國(guó)原子彈的研制工作。為了避免自身知名度帶來(lái)的影響,王淦昌便改名“王京”。就這樣,這位名揚(yáng)中外的實(shí)驗(yàn)物理專家從科技界悄然“消失”了17年,連家里人都不知道他到底在哪兒、到底在干什么。
走進(jìn)鄧稼先舊居,僅僅60余平方米的空間被分為警衛(wèi)室、臥室、辦公室、廚房、衛(wèi)生間,都是當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)配置。王淦昌舊居也是這樣。至于警衛(wèi)室,是為了保證這些頂級(jí)專家的安全。從1971年到1985年,鄧稼先在梓潼生活了14年,占據(jù)了他28年核事業(yè)生涯中的一半時(shí)間。
王淦昌、鄧稼先舊居這樣現(xiàn)在看來(lái)相當(dāng)寒酸的住處,當(dāng)時(shí)已算是“豪宅”了。簡(jiǎn)陋的絕非只是住宿條件,還有工作條件。在兩彈城一間辦公室里的原狀陳列,令人唏噓:屋正中,四張長(zhǎng)條桌拼成的工作臺(tái)上,除了各種資料書(shū)籍,最醒目的莫過(guò)于人手一個(gè)的三角板、算盤(pán)和幾把木制圓規(guī)了——這就是他們用于計(jì)算的工具!當(dāng)年蘇聯(lián)在撤走專家時(shí),曾留下一組數(shù)據(jù)。在鄧稼先的帶領(lǐng)下,科研人員們?nèi)嗟梗阂话嘤?jì)算、一班休息、一班分析。他們硬生生地用最原始的工具,硬生生地用好幾麻袋的計(jì)算草稿紙,算出了我國(guó)第一顆原子彈的理論數(shù)據(jù),也證實(shí)了蘇聯(lián)留下的數(shù)據(jù)是錯(cuò)的。有人說(shuō),中國(guó)的原子彈是靠算盤(pán)打出來(lái)的!
那些年,每一位九院人都在用青春和生命與時(shí)間賽跑。中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功以后,毛澤東、周恩來(lái)分別指示要加快氫彈研制。為了早日突破氫彈原理,九院人群策群力,周光召、黃祖洽、于敏兵分三路,多方探索,集智攻關(guān);科研人員爭(zhēng)分奪秒,經(jīng)常加班到深夜,科研樓夜夜燈火通明。以至于當(dāng)時(shí)的室主任和支部書(shū)記有一項(xiàng)重要任務(wù):晚上十點(diǎn),一定要規(guī)勸科研人員下班。
自1969年從青海搬遷至梓潼,到1992年遷至綿陽(yáng)科技城,23年間,九院的前輩們?cè)谶@里隱姓埋名,克服多種困難和干擾,先后組織完成20余次核試驗(yàn),實(shí)現(xiàn)了原子彈、氫彈的武器化與定型,開(kāi)展了新一代核武器研制攻關(guān)等國(guó)防科研項(xiàng)目。他們用行動(dòng)實(shí)現(xiàn)“以身許國(guó)”的誓言,把自己的前途命運(yùn)同國(guó)家和民族的命運(yùn)聯(lián)系在一起,孕育了熱愛(ài)祖國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn),自力更生、艱苦奮斗,大力協(xié)同、勇于攀登的“兩彈一星”精神。
草木蔥蘢,紅墻依舊。如今,兩彈城早已完成了歷史使命,成為傳承和弘揚(yáng)老一輩知識(shí)分子的家國(guó)情懷和奉獻(xiàn)精神的紅色教育基地。目前,這里仍完整保留著167棟20世紀(jì)60年代建筑,以及戰(zhàn)備防空洞、國(guó)魂碑林等紀(jì)念實(shí)物。
為了保護(hù)這些遺址,傳承“兩彈一星”精神,梓潼縣設(shè)立了四川兩彈城博物館、“兩彈一星”干部學(xué)院和縣屬國(guó)有“兩彈一星”文化公司,分別牽頭負(fù)責(zé)保護(hù)、開(kāi)發(fā)利用。此外,還成立紅色文化宣講人才工作室,組建《英雄·豐碑》《一輩子》等紅色劇目宣講隊(duì)伍,開(kāi)展“兩彈一星”精神進(jìn)校園巡演活動(dòng),先后赴清華大學(xué)、西南財(cái)經(jīng)大學(xué)等院校巡演。現(xiàn)在兩彈城紅色旅游品牌已成為當(dāng)?shù)匾粡埩聋惖拿?/p>