喬洪明
2024年11月06日08:25 來源:人民政協(xié)報(bào)
“不忘曾經(jīng)的噩夢(mèng),中華民族痛苦的呻吟,從那時(shí)埋下自強(qiáng)的種子,永懷科學(xué)報(bào)國初心……”
這首由威海一中師生演唱的歌曲《永懷初心》,是懷念曾經(jīng)在該校任教的著名科學(xué)家、“兩彈一星”元?jiǎng)坠缿选?/p>
我國第一顆原子彈爆炸成功已整整60年。原子彈、氫彈,可能永遠(yuǎn)都不會(huì)用到它們,但它們蘊(yùn)藏著一種精神,一種由郭永懷等“兩彈一星”元?jiǎng)鬃V寫的、中華民族自強(qiáng)不息的精神!
“我們的家是中國”
郭永懷祖籍威海榮成滕家鎮(zhèn)西灘郭家村,1909年4月4日出生于一個(gè)崇尚耕讀的農(nóng)家,父輩全力供他讀書,17歲考取青島大學(xué)附屬中學(xué),20歲考取南開大學(xué)預(yù)科理工班,畢業(yè)后轉(zhuǎn)入本科學(xué)習(xí),兩年后考入北京大學(xué)物理系。
在北大期間他積極參與“一二·九”抗日愛國運(yùn)動(dòng),1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā),日軍侵占華北,北大、清華、南開等大學(xué)停課解散,留校北京大學(xué)做助教的郭永懷只得返回家鄉(xiāng),應(yīng)聘在威海一中任教。他知識(shí)淵博、教學(xué)認(rèn)真,深受學(xué)生愛戴。他帶領(lǐng)學(xué)生貼標(biāo)語喊口號(hào),進(jìn)行抗日游行。郭永懷開始思考中國屢受外夷欺辱的根源,他感覺到要靠現(xiàn)代化的裝備和先進(jìn)的武器保家衛(wèi)國,應(yīng)對(duì)外來侵略。
全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,清華、北大、南開幾所大學(xué)南遷昆明,成立西南聯(lián)合大學(xué)。郭永懷告別威海一中師生,去西南聯(lián)大工作、求學(xué),決心努力學(xué)習(xí)現(xiàn)代尖端科學(xué)技術(shù),科學(xué)報(bào)國、科學(xué)強(qiáng)國。目睹日軍飛機(jī)狂轟濫炸后,郭永懷更加堅(jiān)定了科學(xué)救國信念。他毅然放棄了光學(xué)改學(xué)航空工程,步入空氣動(dòng)力學(xué)的研究領(lǐng)域,要發(fā)展軍事科學(xué)技術(shù)、發(fā)展航空事業(yè)。
1938年夏,郭永懷以優(yōu)異成績(jī)考入加拿大多倫多大學(xué);1941年又到美國加州理工學(xué)院學(xué)習(xí),與錢學(xué)森等人結(jié)下深厚友誼,并加入了學(xué)院空氣動(dòng)力學(xué)研究中心,成為世界著名流體力學(xué)大師馮·卡門的門生。1946年,他被推薦到康奈爾大學(xué)航空工程研究院任教,繼續(xù)在學(xué)術(shù)研究上大放異彩,發(fā)表了論文《在中等雷諾數(shù)下繞平板的不可壓縮黏性流動(dòng)》,應(yīng)用并推廣了變形坐標(biāo)法,被錢學(xué)森命名為“PLK”法,其中的K代表的就是“郭”。
郭永懷在學(xué)業(yè)上取得巨大成功,生活上也得到很高待遇。他的女兒郭芹曾寫下一篇日記:“我的家位于綺色佳市中心,是一幢建于1870年的維多利亞風(fēng)格的四層花園別墅,主樓前門有帶頂和白色木質(zhì)雕花圍欄的漂亮門廊,室內(nèi)是廚房餐廳和客廳,二樓有四間臥室,并帶有大大的露臺(tái),頂層是閣樓,底層是地下室。這里環(huán)境優(yōu)美……”
郭永懷看了女兒的日記,問女兒喜歡這里嗎?女兒說喜歡。郭永懷嘆口氣說,可是這里不是我們真正的家,我們的家是中國,那個(gè)家將來會(huì)更美好。女兒茫然地看著父親,她還不懂父親的話。
原來他的摯友錢學(xué)森已于1955年10月回到了中國,他也堅(jiān)定了回到祖國、報(bào)效祖國的決心。為了減少回國的阻礙,他當(dāng)著眾多西方同事的面,親手焚燒了自己辛辛苦苦完成的科研手稿,用心用腦帶著知識(shí),于1956年11月返回了貧窮落后的祖國。
毛澤東接見了他,周恩來接見了他,這令他十分感動(dòng),也給予他巨大的信心和動(dòng)力!
“我們是壓不垮的中國人”
只用手搖計(jì)算機(jī)、計(jì)算尺甚至算盤計(jì)算龐雜的數(shù)據(jù),中國科學(xué)家就能做到。因?yàn)樽鎳诖麄儭⑷嗣裰С炙麄儭H昀щy時(shí)期,黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都不吃肉了,1962年春節(jié),卻邀請(qǐng)1000多名科學(xué)家在人民大會(huì)堂吃了頓肉,補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。陳毅說,就是當(dāng)了褲子,也要把原子彈搞出來。張愛萍說,再窮,也要有一根打狗棍!
為了進(jìn)行大型爆破實(shí)驗(yàn),1963年7月,中央決定將核武器研究院總部遷往西北荒涼的沙漠里,郭永懷受命擔(dān)任核研究院副院長(zhǎng)和衛(wèi)星研究院副院長(zhǎng)。年過半百、兩鬢斑白的郭永懷,與科研人員一起轉(zhuǎn)入大西北核武器實(shí)驗(yàn)基地,扎帳篷、抬設(shè)備、清理場(chǎng)地,在設(shè)備短缺、糧食緊張的極端困難條件下,堅(jiān)持著第一顆原子彈的研制。
無邊無際的戈壁灘,干燥異常,氧氣稀缺、溫差極大,加之營(yíng)養(yǎng)匱乏,郭永懷產(chǎn)生了嚴(yán)重的高原反應(yīng),但他咬牙堅(jiān)持工作。他的帳篷里,一張簡(jiǎn)單的寫字臺(tái)、一張鋼絲床、一個(gè)燒開水的煤爐子,再無他物。為了搶時(shí)間工作,他抽掉了床鋪上的褥子,直接躺在鋼絲床上,這樣一翻身就會(huì)被硌醒。
在工作帳篷里,身體瘦弱的郭永懷親手?jǐn)嚢枵ㄋ帯D贻p工作人員要接他手里的工具,讓他在旁邊指揮。他說,我邊操作邊講解,這比你們單從書本上學(xué)理論更扎實(shí),爆破物理實(shí)驗(yàn)是突破原子彈技術(shù)的重要一環(huán),一定要認(rèn)真來做。
他鼓勵(lì)工作人員說,為了國家大事我們隱姓埋名,但對(duì)著山川大地滄海藍(lán)天,我們有資格大聲說出我們的姓氏和血緣:我們是有骨氣的讀書人,我們是壓不垮的中國人!
那幾年正趕上我國經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,廣大科技人員同樣遭受每天挨餓、身體浮腫的艱苦日子。可大家沒有灰心喪氣,沒有消極沉悶,每天在食堂都吃不飽,但回到研究室立刻開展工作。餓得受不了,就沖一杯醬油湯喝,增加體力繼續(xù)工作。在最困難的時(shí)候,曾經(jīng)出現(xiàn)過斷炊問題,戈壁灘上植物稀少,就連駱駝草都被他們拿來充饑。
好在有黨中央、國務(wù)院以及全國人民的全力支持,沒有出現(xiàn)太大的生活問題。總指揮聶榮臻更是帶頭“募捐”:“我以革命的名義向大家募捐,請(qǐng)求立即搞一點(diǎn)糧食和副食支援我們的試驗(yàn)基地吧,我們的科技人員太辛苦了……”
錢學(xué)森對(duì)郭永懷說:“你太辛苦了!”郭永懷一笑道:“要是想個(gè)人享福,咱們就不回來了,美國的物質(zhì)水平多高;既然回來,就是要吃苦,要奮斗,要我們的國家早一天富強(qiáng)起來!”
1964年10月16日15時(shí),我國第一顆原子彈在羅布泊試驗(yàn)基地爆炸成功!我國成為繼美、蘇、英、法之后,第5個(gè)擁有核武器的國家。
當(dāng)原子彈的蘑菇云騰空而起,滾滾濃煙直沖云霄,人們一片歡騰時(shí),郭永懷卻慢慢倒在了椅子上。他太累了,幾天幾夜沒合眼,看到原子彈成功爆炸,他終于放心地昏睡過去。
“兩彈一星”元?jiǎng)字械奈ㄒ灰晃涣沂?/strong>
由于貢獻(xiàn)突出,1964年郭永懷擔(dān)任中國航空學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)。1965年5月14日成功進(jìn)行了核航彈爆炸實(shí)驗(yàn);5月30日,周恩來等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在人民大會(huì)堂親切接見了參加第一、第二次核試驗(yàn)專家。周恩來與郭永懷握手說:“我們?nèi)〉昧穗A段性勝利,任重而道遠(yuǎn)啊!”
的確,原子彈試驗(yàn)成功,接下來郭永懷和其他科學(xué)家又開始了氫彈的研究。
氫彈的投放是機(jī)投,屬運(yùn)動(dòng)狀態(tài),比原子彈的定點(diǎn)發(fā)射增加了難度和危險(xiǎn)性。飛機(jī)速度、高度的把握,降落傘的開啟,風(fēng)力因素等等,都需要認(rèn)真考慮,確保彈著點(diǎn)在設(shè)定范圍內(nèi)。郭永懷深夜還在研究圖紙,感覺冷,穿上棉大衣、喝點(diǎn)熱水,繼續(xù)干。
1967年6月17日,我國第一顆氫彈空投試驗(yàn)爆炸成功,這是繼第一顆原子彈爆炸成功后,在核武器發(fā)展方面一次質(zhì)的飛躍,標(biāo)志著我國核武器發(fā)展進(jìn)入新的階段。從原子彈到氫彈爆炸,美國用了7年3個(gè)月,蘇聯(lián)用了6年3個(gè)月,英國用了4年7個(gè)月,法國用了8年6個(gè)月,而中國僅用了2年8個(gè)月,以最快的速度,完成從原子彈到氫彈的跨越。
郭永懷為國家的核武器事業(yè)嘔心瀝血,對(duì)家庭卻無暇顧及。
他不搞特殊化,讓15歲的女兒上山下鄉(xiāng),去條件艱苦的東北插隊(duì)落戶。
他來去匆忙,只給想念的孩子寫了封信,又要返回實(shí)驗(yàn)基地。妻子提醒他,今年咱們結(jié)婚20周年。他說,等我回來,我們好好過個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日……妻子笑了,說我等你。
然而——
在實(shí)驗(yàn)基地,細(xì)致認(rèn)真的郭永懷,在做我國第一顆導(dǎo)彈熱核武器發(fā)射試驗(yàn)的準(zhǔn)備工作時(shí),發(fā)現(xiàn)新的極其重要數(shù)據(jù),必須馬上乘機(jī)返京,組織人員緊急研究解決方案。1968年12月5日凌晨,飛機(jī)在降落時(shí)失事,機(jī)上人員遇難……燒焦的郭永懷與警衛(wèi)員緊緊抱在一起,人們費(fèi)力將兩人分開,發(fā)現(xiàn)裝有絕密資料的公文包安然無恙地夾在他們胸前!
在場(chǎng)的人,默哀、哭泣。所有知道的人都為之心痛落淚……
郭永懷犧牲后的第22天,我國第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)獲得成功;兩年后的1970年4月24日,我國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功。這些都飽含了郭永懷的心血和功勞。
“兩彈一星”的23位元?jiǎng)字校缿咽俏ㄒ簧孀阍訌棥鋸椇腿嗽斓厍蛐l(wèi)星的科學(xué)家,也是唯一一位烈士!他用生命保護(hù)了關(guān)乎國家利益的絕密數(shù)據(jù),唱響了一曲感天動(dòng)地的壯烈之歌。
2018年7月,國際小行星中心發(fā)布公告,編序212796號(hào)小行星被永久命名為“郭永懷星”。
(本文作者為國家一級(jí)作家,威海市作家協(xié)會(huì)副主席)