70多年過去，午夜夢回時，我還是會想起上甘嶺，想起那一個個炮聲隆隆的夜晚。

那是1952年，19歲的我作為一名通信兵，隨所在部隊入朝作戰。新中國成立不久我就參了軍，但奔赴抗美援朝前線，是我第一次直面殘酷的戰場。

張德意走進校園，為學生講述上甘嶺戰斗故事。高山欽攝

入朝不久，部隊奉命到上甘嶺地區修筑工事。那時候，我們沒有制空權，白天敵機不停地在天上盤旋，官兵只能隱蔽在狹小逼仄的坑道里，太陽落山后再前出作業。

敵人非常狡猾，那天夜里我們剛前出沒多久，就看到幾枚信號彈升空，緊接著聽到敵機的呼嘯聲。大家迅速后撤，但敵機來勢洶洶、不停轟炸，很多戰友負傷甚至犧牲。

回到坑道內，我們壓抑著心中的悲痛。此時，又傳來壞消息：在剛才的轟炸中，坑道內對外聯系的電話線被炸斷了。如果不能及時向上級報告情況，兄弟部隊可能也會遭到敵機偷襲，修復電話線刻不容緩。

大家的怒火瞬間被點燃。“我去”“我去”……狹小的坑道里，通信班戰友請戰的聲音此起彼伏。連長最終決定，由我和戰友謝財去完成這項任務。

我和謝財帶上搶修器材，潛入夜色之中。夜晚氣溫驟降，我們低姿匍匐爬進電話線途經的戰壕，一點點向前摸索。敵人探照燈的光束，不時在戰壕不遠處掠過。最兇險的一次，戰壕內一處掩體滑落，引起敵人的警覺，探照燈直直地向我們照過來。我們連忙用敵人的尸體做掩護，一動不動。

探照燈不停“掃視”著戰壕，許久后燈光才消失。我們想要行動，卻發現雙腳已經失去知覺，緩了好一會兒，才順著戰壕繼續尋找。又摸索了好半天，我們終于發現故障點，此時棉衣上已結了一層霜，手指也凍得不聽使喚。平時簡單的接線操作，此時變得異常困難，我連續接了幾次都沒能成功。

“嘴——用嘴巴——含！”就在我一籌莫展之際，在不遠處檢查線路的謝財及時提醒。我一下子反應過來，快速把手指含進嘴里。謝財這時也來到我的身邊，拉過我的手往自己嘴里塞。我們終于接通了電話線。

不久，上甘嶺迎來慘烈的一戰。敵人出動飛機、大炮、坦克，密集的炮彈從我們頭頂飛過，轟隆隆的響聲不斷，像是要把整個山頭掀翻過去一樣。前一晚剛打下的陣地，轉眼又給敵人占去。

我一輩子都無法忘記那個情景：敵機投下的一枚炸彈落在與指揮所緊鄰的工事上，工事瞬間被掀了起來。偵察員當時正在工事里值班，我們找到他時，發現他的雙腿被炸斷，腰部也負了重傷，血流如注。

偵察員犧牲后，我與戰友們手拉著手，向他的遺體告別。那一刻，頑強的斗志充盈在我的胸膛。我在心中告訴自己：一定要打敗敵人，決不讓后代遭受戰火的侵襲，決不讓這悲慘的一幕發生在祖國的大地上。

那天晚上，我們向敵人發起反擊。沖鋒號響起后，我們無所畏懼地沖向陣地。夜幕籠罩下的上甘嶺，到處都是戰友們的喊殺聲。終于，我們奪回了陣地。

抗美援朝戰爭結束后，我從朝鮮回到祖國。1958年，我響應組織號召脫下軍裝，到家鄉的棉紡廠當工人。后來工廠停產，我又響應號召回村種地，此后一直從事農業生產相關工作。不管在哪里，只要有人讓我講戰斗故事，我總會說起當年在上甘嶺的那段經歷，鼓勵大家珍惜來之不易的和平，在不同崗位上為國家發展貢獻力量。

前不久，我來到空軍某部，給年輕的官兵講起上甘嶺的戰斗。看著部隊的發展變化和官兵昂揚的精神面貌，我打心眼里高興。上甘嶺的炮聲，一直鐫刻在我的記憶里，也必將“回響”在官兵心里。愿每一位官兵都能自信滿滿地走上戰位，讓訓練場上的喊殺聲更加響亮，讓備戰打仗的勁頭更足，用過硬本領守護祖國的安寧。

（周嘉昊、解放軍報特約通訊員朱海濤整理）